4 / 12
『ま』
リトのために火を熾 してくれた化け物のウロコは、やはり爛れていた。
リトは薄絹を水に浸し、それで彼のウロコを覆った。
獅子の顔がちらと微笑む。
一週間、リトの相手をすると言ったその言葉通り、化け物はその日からリトの世話を焼いてくれた。
火に近付くことが出来ない代わりに、どこからか食料を調達してきてくれる。リトはそれを調理し、化け物の隣で食べた。
神さまの分です、と化け物へ料理を取り分けてみたが、化け物は首を振って手を付けなかった。
神さまは食事をしないのですか？
リトは唇を動かして、そう問いかけてみた。
「昔は人間を食べていた」
と、化け物は答えた。
では、ここへ来るまでに見たあの骨は、やはり生贄のものなのだ。
僕を食べてもいいですよ。
リトはそう言ったが、化け物は鼻で笑っただけだった。
お腹は空かないのですか？
自分ばかりが食べている状況が申し訳なくなり、リトは匙を置いて首を傾げる。
「腹は減らない。俺の体は死んでいるようなものだ」
化け物は肩を竦め、ごろりと寝台に横たわった。
壁の方を向いた、その背が。
さびしそうに、見えて。
リトはそっと化け物へと這い寄った。
リトにできることはないだろうか。
食べてもらうこともできないなら、なにか他に、この化け物のためにできることはないだろうか。
リトは恐る恐る、獅子の頭に触れた。
ウロコの皮膚には触ることはできないから。毛皮に覆われた頭部なら、触っても大丈夫ではないかと考えたのだ。
やわらかな毛を、てのひらでそっと撫でる。
化け物が寝返りを打ち、こちら側を向いた。
「俺が怖くないのか」
蛇の尾が持ち上がり、先端の顔からチロチロと赤い舌が伸びた。
リトは静かに首を振り、怖くありません、と唇を動かした。
リトのために魚を獲り、リトのために火を熾 してくれた化け物。
ここから立ち去れと、リトを逃がそうとしてくれた化け物。
触れると火傷してしまう、繊細なウロコを持つ化け物。
そんな彼を、どうして怖がることができるだろうか。
怖くありません。
繰り返して、リトは化け物の頭を撫で続けた。
子どもをあやす、母親のように。
よしよし、と。さびしくないよ、と。
リト自身は、してもらったことがないけれど。
化け物のさびしさを、少しでも和らげることができればいいと、願いながら。
リトは、化け物の毛を撫でた。
「おかしな子どもだ」
ぽつりと、化け物が呟いて目を閉じた。
「俺にこんなふうに触れてきたのは、おまえで二人目だ」
吐息のように、低い声を漏らして。
化け物が、すり……とリトの手に頬をすり寄せた。
「カイリ、という少年が居た」
ある日、リトが化け物の隣で衣類の修繕をしていると、化け物がぽつりぽつりと語り出した。
『一人目』の話だと、リトにはすぐにわかった。
リトが化け物を撫でた日から、化け物とリトの距離は近付いたように、リトには思えた。
だから、化け物が話してくれたのが嬉しかった。
「俺はその頃、おまえのように送られて来た生贄を食べていた」
化け物の口には、鋭い牙が生えている。
頑丈な顎と、その牙で。
彼は生贄の少年たちを食べていた。
生贄は化け物の姿を見ると悲鳴を上げ、逃げ惑う。
それを捉えて、食らった。
血を啜り、骨をしゃぶった。
お腹が空いているのですか、と、ある時問われた。
化け物を見ても悲鳴を上げず、恐怖に怯えなかった変わった子どもであった。
腹など空いていない、と化け物は答えた。
なら僕を食べないでください。
おまえは食べられるために来たのではないのか。
あなたのお腹が空いているのなら、喜んで食べられます。でもあなたはいま、お腹が空いていないと言いました。
確かに、腹は減っていない。
では、お腹が空いたら食べてください。それまで僕は、あなたのお傍に居りますから。
淡々と交渉してきた少年に、化け物は面食らい、けれど久しぶりに命乞い以外の言葉を聞いた高揚から、少年の提案を受け入れた。
その日から化け物と少年……カイリの生活が始まった。
その頃はひと月に一度、生贄が送り込まれてきていた。
カイリは新しい生贄が来る度に、お腹は空いていませんよね、と化け物に確認し、生贄を逃がした。
化け物はなるほどと思った。
カイリは他の人間を助けたくて、自らの命を懸けているのか。
化け物の傍になど、本当は居たくないだろうに、そうしないと他の人間が食べられると思っているのだろう。
化け物が、ひとはもう食べぬ、とひと言、約束すれば。
カイリは安心して此処を去ってしまうだろう。そうなれば化け物はまたひとりになってしまう。
話し相手もない、孤独な生活に戻ってしまう。
それはさびしいな、と化け物は思った。
ひとりはさびしい。
だから化け物は、カイリをこのまま自分の手元に置くことに決めたのだった。
いつ俺の腹が空くかは解らぬぞ、と言って……。
ともだちにシェアしよう！
