子どもは途方に暮れて、泣きべそをかきながら山道を歩いていた。 　この山は、神さまの山なのだという。 　元々はべつの場所に住んでいた神さまが、そこを棄てて此処へと移り住んだのだと、爺さまの爺さまが言っていたらしい。 　神さまに棄てられた土地は、大地震に襲われ、水が枯渇し、不作に見舞われて、ひとの住めぬ荒れ地に成り果てたそうだ。 　神さまは鏡だよ、と少し厳しい声で爺さまは教えてくれた。 　粗末に扱えば粗末に扱われる。まごころを持ってお祈りをすれば、神さまもきっと同じだけの気持ちを返してくれるものだよ、と。 　だから子どもは山に住むという神さまに、毎日祈りを捧げた。どうか母さまの病気を治してください、と。 　けれどいよいよ母親のいのちが危ない、という段で、少年は我慢できずに山へと立ち入った。 　神さま、お願いです。 　神さま、お願いです。 　口の中でそう繰り返しながら、険しい山道を登ってゆく。その途中で、足をくじいて歩けなくなってしまった。 　来るときは頭上にあった太陽が、もうかなり傾いている。 　このままここで、野生の獣に食われてしまうのだろうか。 　心細さに泣いていると、不意に誰かの声が聞こえてきた。 「ここは熊が出るから危ないぞ」 　きょろきょろと周囲を見るが誰も居ない。 　少年は胸の辺りの服をぎゅっと握り締めた。 「か、神さまですかっ？」 　震える声で問いかけた。 「神さまですかっ？」 　繰り返した子どもへと、しばらくするとひそやかな笑い声が返ってきた。 「随分と懐かしい呼び方だ」 　やさしい声だった。 　ざぁっと風が吹いた。と思ったら、少年の前に恐ろしげな風体の生き物が立っていた。 　獅子の頭に、ウロコの張り付いた体。尻尾は蛇で、背には蝙蝠の翼。 　少年はポカンとその姿を見つめた。 　神さまですか、とみたび少年は尋ねた。 　化け物が牙の生えた口元で、チラと笑った。 「俺が恐ろしくはないのか」 　問い返されて、子どもは口ごもった。 「怖いです」 　涙の溜まった、大きな瞳に化け物を映して。 　少年はそれでも、震える声で答えた。 「怖いけれど……とても、きれいだから。やっぱり神さまだと思います」 　赤みを増した西日が、枝の隙間から化け物の体を照らしている。風で木々が揺れる度に、ひかりも揺れて。 　化け物のウロコが、キラリキラリと光って、うつくしかった。 「うつくしい、か」 　独白のようにポツリと化け物が呟く。はい、と少年は頷いた。 　化け物はしばらく、なにか……思考に耽るかのように立ち尽くして少年を見ていた。 　その目が、さびしさを溶かし込んだ色で、揺らめいて。 　それを見る少年までもが、さびしくなった。 　それともこれは、母親を喪おうとしている自分のさびしさなのだろうか。 　神さまは鏡だよ。爺さまの声が耳によみがえる。 　ならば少年が笑えば、神さまはさびしくなくなるだろうか。少年は化け物の元へと這い寄ろうとして……足首の痛みに呻いた。 　化け物がハッとしたように肩を揺らして。 　ゆっくりと、こちらへ近寄ってきた。 　ウロコの腕が、伸びてきて。 　ひょい、と少年を抱き上げてくれる。 　キラキラ。キラキラ。 　うつくしくひかりを弾くウロコの腕。少年はそれをさらりとてのひらで撫でた。 　化け物が驚いたように目を丸くする。 「気持ち悪くはないのか」 「いいえ。とてもきれいです」 　化け物の手には、鋭い爪が生えていたけれど……それは少年を傷つける意図は少しも孕まずに、ただやさしいだけの動作で、抱っこしてくれたから。 　子どもはまったく怖くなかったし、気持ち悪くすらもなかった。 　ただ、化け物の腕が冷えていて。 　寒くはないだろうかと、心配になった。 　夜の山は冷えるのに、神さまはここにひとりで住んでいるのだろうか？ 「寒いですか？」 　と、少年は尋ねた。化け物がゆるく首を振ると、 「じゃあ、さびしいですか？」 　と言葉を変えてまた尋ねた。 「僕はさびしいです。母さまが死にそうだから、さびしいです。神さまにたすけてほしくて、神さまを探していました。だけど、神さまのほうがさびしそうです。だから僕は、もっとさびしくなりました」 　少年の目から涙がこぼれた。 　それを見た化け物が、苦いような顔でほろりと笑った。 「変わった子どもだな、おまえは。名はなんという？」 　少年を腕に抱いたまま、化け物が歩き出した。 　少年は獅子のたてがみのある首筋へと手を回して、神さまにしがみついた。 　落ちる心配をしたのではない。 　自らの体温で、神さまをあたためることはできないだろうかと、考えたのだった。 　そうして、神さまに抱きついたままで、少年は神さまへと名前を告げた。 　少年の名を聞いた化け物が、またほろりと笑う。 　その目に、さびしさの色は、もうなくて。 　やさしくやわらかく、化け物が瞳を細めた。 「いのちは巡るものだ。泣かなくていい。おまえの母親のいのちもまた、未来へと巡ってゆくのだから」 　ゆったりとした声音が、少年の耳に溶けた。 　　 　泣くんじゃないよ、トーカ、と。 　やさしい神さまが、囁いた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終幕