海の日を再来週に控えた土曜日の夜。朝比奈は町田を自宅に呼んだ。 「……町田さん、暑くないですか」 夏日なのに、町田はブラックスーツを着ている。いくら日が落ちたといっても、まだ気温も湿度も高いのに。 朝比奈は町田が来る直前まで、タンクトップにハーフパンツだった。さすがにだらしないので、半袖シャツとジーンズに着替えた。 部屋に招き入れたあと、上着を脱ぐように促したのに町田は首を振った。 「僕は、上着を着ていないとだめなんだ」 仕事相手だから服装は崩さないという意味なのか。 ここ数日、毎日のように町田に会っている。たくさん打ち合わせをしたいと言い出したのは朝比奈だ。単なる口実だというのに、町田はいつでも応じてくれた。しかし、町田が上着を脱いだことは一度もない。 テーブルの前に座った町田に、麦茶を出した。口をつける町田を見ながら、朝比奈はため息をついた。 「なんで今日もグレイのシャツなんですか。色白の町田さんは絶対、白が似合うのに」 「きみはいつもそう言うね」 「はい。俺が脱がせて着せてやりたいです」 「うわあ、まじめな顔で危ない発言をしたな」 町田は笑い声を上げた。 何回も会うようになって町田はよく笑うようになった。笑顔を見たいから、朝比奈はいつも冗談を言っている。 ――反応はいいけどまだ距離があるな。 そう思いながら、町田の笑顔を見つめた。 「今日、ポスターが刷り上ったんだ」 町田は持ってきた筒状のケースからＡ３判のポスターを取り出した。 水色のグラデーションをバックに、朝比奈が立っている。黒いタンクトップにジーンズという格好だ。 「ほら、かっこよく写っている」 写真の中の朝比奈は、唇をきつく結び、鋭い目をしている。 確かに表情がいい。燃え上がる闘志が写真に表れている。書道雑誌に載った写真よりもずっと好きだ。 ポスター撮影のときは町田も同行した。 『さあ書道をはじめるぞ、とイメージして』 町田の指示はそれだけだった。たったひとことで表情がよくなった。 「ええ、実物よりもよく写っています」 「実物がいいからよく写ったんだろ？」 何て返したらいいかわからない。 ここ数日つきあってわかった。 町田はお世辞を言わない。心からの本音で相手を気持ちよくさせる。 町田と話していると自分が浄化されたような気分になっていく。腹の中に貯めている毒が中和されていくように感じる。 壁の振り子時計が鳴った。時刻は七時を知らせている。 話し込んでいたら町田の帰りが遅れる。朝比奈は立ち上がった。 「町田さん、書を見てくれませんか」 今日はイベント当日に書く作品の相談がしたくて、町田を家に招いた。 「そうだな、行こうか」 町田が正座したまま、ポスターを丸めた。朝日奈は気づいた。 町田の首筋に汗が光っている。歩いて暑かったのだろう。町田がポスターをしまっている間に洗面所へ行き、タオルを取った。 「ほら、風邪を引きますよ」 「ありがとう」 タオルを差し出すと、町田は汗を押さえつけるようにして拭った。しゃがんで町田の顔を覗き込む。 いつもより元気がないような気がする。シャツどころか上着も汗で湿っているのかもしれない。 「やっぱり上着だけでも脱いだらどうですか」 町田は目を見開き、大きく首を振った。 「いや、いい！　それよりも書を見せてくれ」 タオルをたたむと町田は立ち上がった。別に裸になれとは言っていない。どうして驚くのか、朝比奈にはわからなかった。 ふすまの向こうにある和室に向かった。 一歩、足を踏み入れると、町田は深呼吸をした。 「ああ、書家の匂いがする」 墨には膠(にかわ)という物質が含まれる。主な成分は、生き物の骨や腱などから抽出したゼラチンだ。だからなのか、墨を毎日磨ると、獣の汗のようなすえた匂いが部屋に染みつく。 「俺からも匂っていますよ、きっと」 「どれどれ」 突然、町田が朝比奈の首筋に顔を寄せる。そんなこと、全く期待していなかった。 あまりにも近づきすぎるから、町田の鼻先が朝比奈の肌につく。 「本当だ。朝比奈くんは立派な書道家だな」 「……う」 間近にある町田の顔を見て、よからぬ想像をしてしまう。汗が引かないのか、町田の顔は赤い。瞳も潤んでいるような気がする。 まるで情事のあとのように見えた。 ――何を考えているんだ、俺は。