翌朝、朝比奈は和室で墨を磨った。今朝は、ひときわ墨が香る。 ふすまが開いた。町田が部屋に入ってきた。黒いカットソーとジャージを着ている。朝比奈が寝室を出ていくときに枕元に置いた、洗い立ての服だ。 「おはようございます」 朝比奈の挨拶には返事をせず、町田は正座した。膝でにじりより、朝比奈の背中に額をくっつけた。 「人の服を着るのは、なんか照れくさいな」 朝、『これを着て』と書いたメモと服を残して、寝室を後にした。町田を着替えさせたかった。でも朝比奈が近くにいたら、服を脱ぐことをためらうだろう。だから、先に部屋を出た。 墨を置くと、振り向いて町田を抱きしめた。町田には朝比奈の服は大きすぎたようだ。 抱きこめば、服に皺が寄る。 ――こんなにも小さい人だったのか。 「町田さん、いっしょに書きませんか」 「でも……僕は腕が……ん、ん」 町田の返事を待たずに唇を奪った。朝くらい静かに話したかったのに、顔を見たらキスをしたくてたまらなくなった。 自分自身の心なのに、コントロールできなかった。抑えなくてはいけないと思ったのにできない。 躯が、町田を欲していた。 唾液を注いで舌を吸い続けていたら、突然、町田の腰が崩れた。ひじをついて仰向けになる町田の上に乗っかった。 ――いきなりキスするのはまずいよな。どうやって謝ろうか。 唇を離すと、町田に引き寄せられた。 「え……ん、ん――」 朝比奈が与えたキスよりも、ずっとていねいなくちづけだった。 ゆっくりと舌を動かし、唾液をすくい取っていく。応えようとすれば、町田は顎を引く。しかし、逃げてばかりではない。 ――キスって、こんなに駆け引きするものなのか。 自分から仕掛けたのに、気づいたら翻弄されていた。町田の口の中に舌を押し込む。 ぐちゅぐちゅと、唾液が粘る音が部屋中に響いた。 キスに夢中になっていたら、町田に頬を叩かれた。 顔を離すと、町田は微笑んでいた。 朝比奈の目を見ながら、唇を舐めている。朝の光を受けて、町田の唇は艶めいている。 あまりにも妖艶な仕草に、朝比奈は唾を飲み込んだ。 ――これって、誘ってるのか！？　もう一回、キスしたい。 鼻息を荒くして、朝比奈は顔を近づけた。 近寄ってくる朝比奈の唇を、町田は人差し指で押した。 「きみは外国人みたいだな。朝からキスする習慣があるのか？」 「違います。俺は、あなたが好きなんです」 町田は全く驚いていなかった。とても落ち着いた顔をしている。 「僕のこと、いつから好きになったんだ？」 「子供のときからです」 「え？」 朝比奈の言葉に、町田は目を見開いた。朝比奈は、頷きながら町田の手を取る。 「子供のときに町田さんに会いました。表彰式でいっしょに書いたのが俺です。この手が俺を導いてくれた」 ひとつひとつの指に唇を落とす。指先を銜え、乳飲み子のように吸い上げた。味わいながら思う。 書を書きながら、ずっと町田を求めていた。 追いかけていた頃は、町田を神々しい存在だと思っていた。初めて会ったときは何でもできる強い子供という印象だった。 再会してから、町田もひとりの人間なのだと気づいた。 朝比奈のように、戸惑いながらも人生を歩んでいる。傷つくことはあっても、笑うことを忘れない。 その強さに惹かれた。 本当の強さとは、つまずいても立ち上がることだと気づいた。 「そうだったのか……かなり、変わったな。あの頃は、ぽっちゃりしていてかわいい子だった」 反対の手で町田は、ゆっくりと朝比奈の髪を梳いた。見上げる瞳は、どこまでもやさしい。