空港にいれば、いろんな男が見られる。 カジュアルシャツにジーンズの観光客、グレイのジャケットにシンプルなネクタイのビジネスマン。 そして、ダブルボタンの黒いスーツを着た警備員。 肩に紐飾りがあり襟や袖口に金色の刺繍が施されている派手な服装だから、彼らは目立つ。 見かける度に、待ち合わせの相手ではないかと私は注意深く見た。 人と会うならは雑踏の中がいい。 目当ての人物を探す振りをして、多くの男を観察できる。 男が好きな私、三浦晴之(みうらはるゆき)にとって目の保養だ。 私は仕事帰りに、一階の入り口近くで相手を待つのが日課だ。 相手は誰よりも愛しい人だ。 空港は他の施設よりも照明が多いので、磨き上げられた床に光が反射される。歩く人々は全方向からライトアップされているようになる。 多少ファッションに首をかしげたくなるような男でも、モデルのように見えてしまう。 私は眼鏡を押し上げて、行き交う男たちを眺めた。 シルバーフレームのこの眼鏡は仕事用だ。黒縁のやイエローのレンズのものも持っている。ネクタイや帽子を変えるように、眼鏡だってコーディネートさせたいものだ。 誰も見ていないようでその場にいる全員に視線を送る。 店員という仕事柄身につけた特技は、私生活でも役立っている。他の男を眺めるくらいなら浮気にはならないだろう。 茶髪の若い男ふたりが、私の横を通り過ぎた。 私は見向きもしなかった。 浮ついた感じの男は好きではない。 「あいつ、すごくでかいな」 「ああ。なんかえらそうだな」 後方で彼らの話し声が聞こえた。 身長百七十七センチ、人呼んで『歩く飛行機』の私にとっては聞きあきた台詞だ。 全く、自分より大きいからといって騒ぐことはないだろ。そんなにうらやましいなら、おまえらに成長ホルモンを分けてやりたいよ。 背が高いと、何かと注目されたり期待されたりするから困る。 見た目は立派でも経験値の低い私は、土壇場になると過剰なプレッシャーにいつも負けていた。 特に高校の体育祭はひどかった。 リレーの選手には選ばれては、一年時には転び、二年時にはバトンミスをした。三年生になった頃には、クラスメイトは私のことをよく理解していて、選手には推薦しなかった。 人の期待がしぼんでいく様を、高校三年間で身を持って知った。 どうしてみんな、長身の人間をスターにしたがるのか。私は水泳部だから、得意なのは水の中だけなのに。 今でも私は、休日は時間があればプールで泳いでいる。 ただでさえ存在感があるのに、『歩くジャンボジェット機』になってしまっては、暑苦しいと言われそうだからだ。 おかげで、体脂肪率10パーセント以下をキープしている。 周囲からは、痩せているから顔がきついと言われる。 素っ気ない顔なのは、親からの遺伝であって変えようがない。 スリムな私は、どんなスーツもそれなりに着こなせる。 だから、今の自分の体型に満足している。男だって女のようにもっと外見に気を使ってもいいのではないか。 私の目の前を、キャリーケースを持ったサラリーマンが通った。 好みの男だな。髪が短くておとなしそうな男を見つけたら、私は思い浮かべる。 夜、どんな顔で乱れるか。どんな体位をすれば最も泣いてくれるか。どんな声を上げて精を吐き出すのか。 ひととおり考えてしまうのが私の癖だ。 頭の中で散々犯したあと、あの男が相手でも私は燃え上がらないだろうなと思い、空想を終了させた。 男たちを見渡して、私は確信した。 やはり彼が一番だ。 いろいろ想像しても、私が心をかき乱される男はひとりしかいない。 私の彼氏だ。二ヶ月前に告白して私たちは結ばれた。 もちろん彼は私より背が低い。黒目がちの大きな瞳でいつも私を見上げるから、愛くるしくて仕方がない。 腕時計を見ると、待ち合わせ時間を三十分過ぎている。 彼は今日も残業か。 仕事が長引くときは連絡すると彼は言っていたが、私はしなくていいと断っている。彼の仕事を煩わせたくない。 でも、少しでいいから傍にいたい。私は、エスカレーターに乗った。 向かうのは、二階南側にある第三保安ゲート、彼の勤務場所だ。