午後からバイトが出勤してきた。彼と店長に仕事を任せ、私は高田さんと食堂へ向かった。 三階にあるフードコートは、あまり混んではいなかった。もうすぐで午後二時、ランチタイムのピークは過ぎている。私たちはいつものように日替わり定食を頼んだ。 番号札を取り、窓側の席についた。ここに座ると、離陸する飛行機が見える。ちょうど高田さんの背後で、音を立てて青い機体が飛び立った。 高田さんは顎を撫でながら呟いた。 「なんか午後になると髭が伸びているような気がするんだよな」 気のせいですよ、と私は答えた。高田さんは毛深いからそう思ってしまうのだろう。 程なくして、私たちの番号が呼ばれた。料理を取りに行き、席に座る。箸を割りながら、高田さんが話しかけてきた。 「三浦。今夜、夕食もいっしょに食べないか」 「すみません、今日も用事があります」 「また、加賀谷か」 「ええ。加賀谷さんの家でご飯を食べます」 「それだけ？」 「他に、何があるんですか」 「聞いてみただけだ。そんな泣きそうな顔するなよ」 私は目を伏せた。高田さんの視線を感じる。高田さんは妙に勘が鋭いから、怖いときがある。 もしかしたら、私と加賀谷さんの関係に気づいているのかもしれない。 彼が味噌汁に口をつけた隙に、顔を上げた。いつもと同じように見える。何も察知できない。こういうとき、場数を踏んでいたらわかるものなのだろうか。 経験がないというのは、何においても不利だ。 「仲がいいよな、おまえたちは。嫉妬してしまうよ」 「ああ。私が高田さんから、加賀谷さんを取ったみたいですよね」 「違うな。逆」 「え？」 聞き返したら、高田さんはご飯をほおばった。彼が飲み込むまで、私は待った。 「俺のかわいい三浦を、加賀谷に取られた」 掴んでいた湯飲みを落としそうになった。 どこまで知っているんだ。探ってるだけなのか。 高田さんは茶碗を置くと、店内を見渡した。 「おまえが仕事に就いた頃だから、二、三年前だっけ。ここで加賀谷を紹介したんだよな」 私は頷いた。 「あのときも、私たちはこの席で食事していたんですよね」 確か、就職して一ヶ月ほど経ったときのことだった。 ふたりで昼食を取っていると、背の低い警備員――加賀谷さんに声をかけられた。彼は遠くのテーブルにいたが、自分のトレイを持って高田さんの隣に座った。 高校のクラスメイトだと言って、高田さんが加賀谷さんを紹介してくれた。 警備員と話すのは初めてのことだった。彼らは仕事になると、集団でスタッフルームを出て空港内を歩く。厳しい顔で足早に歩くから、頭の固そうな集団に見えた。 目の前に座っている加賀谷さんは、全く違う感じがした。 私と目が合うといつも微笑んだ。 笑った顔があまりにも幼くて、自分よりも年下に見えた。 「あのとき、俺が加賀谷のことをなんて言ったか覚えてるか」