『自己ベスト更新ならず！　18秒遅かった。うわー』 俺はスマホ画面に映る、恋人からきたLINEを読んだ。泣き顔のスタンプつきだ。 なんて返事しようか迷って、スマホを見つめた。きっとあいつのスマホには、『既読』と表示されているだろう。 今日は俺の恋人、朝倉(あさくら)が走る地方大会だった。 俺たちは大学一年生。俺は人文学部。朝倉は体育学部。ふたりとも男。 『一人暮らしはさびしいので、友だちとルームシェアしています！』 これが表向きの関係。 『いつもいっしょにいたい。同棲して毎日おうちデートするぞ！』 これが本当の関係。 考えたあげく、『そっか。気をつけて帰ってきてね』と返した。これでいいのかなあ。 数十分後。玄関のドアが開いた。 「ただいま。おい、橋本(はしもと)！」 靴を脱ぎながら、朝倉は俺に話しかける。 「なんだよ、あの返事。ちょっと冷たいんじゃないか」 「おかえり。かなり考えたんだよ、あんな返信だけど。怒ってる？」 「少しな」 朝倉はスポーツバッグを床に置いて、ウインドブレーカーを脱いだ。 「仕方ないなあ。おいで」 俺は両手を広げた。 「おう！　……いや、待て」 朝倉は洗面台に行った。手を洗い、うがいしている。しっかりしているなあ。そういうところが好きなんだよ。 朝倉が戻ってきた。 「朝倉！」 俺は両手を広げた。 「橋本！」 朝倉が力いっぱい俺を抱きしめる。俺はのけぞりながらも、朝倉の頭に手を伸ばす。 「よし、よーし」 わしゃわしゃと髪をかき回すように、朝倉の頭を撫でた。 「おい」 「はい、よくできましたー」 「橋本。おい」 「がんばりまちたねー」 「ちがうだろ！」 朝倉は俺の両肩をつかんだ。鋭いつり目がますます釣り上がっている。 「なんで、わんこみたいな扱いするんだよ」 「喜ぶかなと」 「俺たちはどういう関係か言ってみろ」 「犬と飼い主」 「そうそう。俺が首輪をつけて走るんだ……って、ちがう！　恋人同士だろ。もうお互いのいいところがわかるくらい長い付き合いだろ。恋人を褒めるなら、もっと色っぽく」 「でも、朝倉。俺がおまえのいうことを聞く条件ってなんだっけ？」 「う」 「自己ベストが出たら、だよね」 「うう！」 どんどん、朝倉の顔色が悪くなっていく。 「くそ、タイムが出なかったショックで連絡するんじゃなかった。見に来ていないんだから、誤魔化すことができたのに……」 「朝倉」 俺は背伸びして、朝倉の額にキスをした。朝倉はきょとんとしている。 「そういう素直なところが好きなんだよ」 「橋本」 「どんな結果でも、今日は朝倉にご褒美をあげるって決めていたよ。毎日遅くまで練習してがんばってんだからさ。それにその……するの我慢していただろ。俺、待ち遠しかった……」 「その割には、なんで布団敷いてねーんだよ」