午前一時を過ぎたマンションの廊下を、橘十希(とき)は隣を歩く女と並んで歩いていた。 飲み会帰りだ。 女は楽しそうに話を続けていて、十希も適当に相槌を打ちながら自室へ向かう。 こういう夜は珍しくなかった。 友人と飲みに行って、その流れで誰かと一緒に帰る。 深い意味なんてない。 ただ、一人で過ごすより賑やかな方が好きなだけだ。 ｢十希くんって絶対モテるよね｣ ｢そう？｣ ｢もしかして自覚ない？｣ 十希は曖昧に笑った。 言われ慣れた言葉だったし、返事もいつも同じだった。 部屋の前で立ち止まり、ポケットから鍵を取り出す。 その時、隣のドアが開いた。 反射的に視線を向ける。 現れたのは黒髪の男だった。 スーツ姿が良く似合う長身の男で、仕事帰りなのか少し疲れた顔をしている。 たぶん隣人だ。 何度か見かけたことはあるが話したことはない。 男もこちらに気づいたらしく、一瞬だけ目があった。 その視線は十希と女を見て、すぐに逸れる。 まるで興味がないと言うように。 ｢こんばんは｣ なんとなく声をかけると、 ｢どうも｣ 返ってきたのは短い言葉だけだった。 男はそのままエレベーターへ向かう。 閉まりかけた扉の向こうでネクタイを緩める姿が見えた。 愛想のない人だなと思いながら鍵を回す。 それなのに、部屋へ入ったあともなぜかあの横顔だけが頭に残っていた。 部屋に入ると、女は｢広っ｣と声を上げた。 リビングはひとりで暮らすには十分すぎる広さがある。 親が用意した部屋だ。 家賃も光熱費も気にしたことはない。 ｢飲みなおす？｣ ｢のむ！｣ 十希は冷蔵庫から缶を取り出した。 適当にテレビをつける。 適当に話す。 いつも通りの夜だ。 なのに不思議だった。 さっき見た隣人の顔が頭から離れない。 愛想もなく、話しかけても反応は薄い。 それなのに妙に印象に残っている。 ｢十希くん？｣ ｢ん？｣ ｢聞いてる？｣ ｢きいてるきいてる｣ 適当に返事をしながらソファへ腰を下ろす。 女もその隣へ腰を下ろした。 女はお構いなしに十希へ唇を重ねた。 十希もそれを拒まずに受け入れる。 静かな部屋にはテレビの音だけが流れていたはずなのに、やけに近くで息が混じる音がした。 慣れた手つきで、女の服を脱がせていく。 何度も唇を重ねながら。 ｢と、きくんっ、｣ 苦しそうな吐息。 相手は楽しそうなのに、十希はどこか冷めていた。 何度も繰り返したことのある行為なはずなのに、今日は妙に気が散った。 ふと脳裏をよぎるのは、さっき廊下で顔を合わせた隣人だ。 愛想のない横顔がなぜか離れてくれなかった。