翌朝。 スマホのアラームで目を覚ました十希は、重たい瞼を擦りながら上半身を起こした。 昨日、連れて帰った女の姿はもうない。 サボることも考えたけれど、出席日数が危ないことを思い出してやめた。 適当に支度を済ませ、財布とスマホだけを持って玄関へ向かう。 ドアを開けた瞬間、隣のドアも同時に開いた。 ｢あ｣ 咄嗟に出た言葉に、隣人の男は視線をこちらへ向ける。 黒髪にスーツ姿。 朝から隙のない格好をしたところを見ると、仕事へ向かう途中なのだろう。 男は十希の顔を見たあと、そのまま視線を外した。 会話が続く空気ではないけれど、それでも昨日よりは話しかけやすい気がして、十希は軽く口を開く。 その瞬間だった。 男が小さく息を吐く。 何か言われる気がして思わず身を構えた。 ｢毎晩、丸聞こえですよ｣ 予想もしていなかった言葉に十希は目を見開く。 昨夜のことだろうか、と考えてはみた。 思い返してみればそれだけじゃなかった。 確かに、静かな生活を送っているとは言えなかった。 男は責めるような口調ではなく、ただ事実を伝えるようにそう言っただけだった。 それが余計に気まずい。 十希は思わず視線を逸らした。 ちょうどその時、エレベーターが到着を知らせる音を鳴らす。 開いた扉の向こうへ先に男が乗り込んだ。 いつもなら適当に階段を使うところだが、今更避けるのも変な気がする。 少しだけ迷った末、十希も後を追った。 エレベーターの中は静かだった。 大人が二人並んでも余裕がある広さなのに、なぜか妙に狭く感じる。 ｢あの｣ この静けさに耐えられなくなり、十希は口を開く。 男の見下ろす視線がやけに痛い気がした。 ｢なんですか｣ ｢まじですみません｣ 素直に頭を下げると、男は少しだけ目を細めた。 それから十希の頭の先から足元まで視線を走らせる。 一通り眺めたあと、男はため息をつく。 ｢まあそういうお年頃ですよね｣ ｢まあ男ですしね。許してください｣ 半分冗談のつもりだった。 いつもなら大抵の相手は笑うようなことでも、この男は違った。 十希を見たまま小さく眉を寄せる。 ｢そういう問題じゃないですよ。やるなら静かにして下さい。例えば相手の口押さえるとか｣ ｢ん？｣ 一瞬、何を言われたのかわからず男の顔を見る。 相変わらず真面目そうな顔をしていて、冗談を言っているようには見えなかった。 しばらくその顔を見つめていた十希は思わず口元を緩める。 ｢詳しいですね｣ ｢毎晩うるさいですからね｣ それはそうだ。 反論の余地もない正論に十希は小さく肩を竦めた。