それからマンションまで、無言のまま二人で歩いた。青年は電池の切れかけた、おもちゃのように歩みが遅く、時折ついてきているか確認してしまうほどだった。 　それでもなんとか部屋にたどりつくと、まず濡れ鼠の彼を風呂場に押し込んだ。 　一人で大丈夫だろうかと心配にもなったが、数分もすればシャワーの音が響いた。その音を聞きながら、彼が着ていた服を洗濯ネットに入れて、洗濯機の中に放り込む。 「着替えはとりあえずなんでもいいだろう」 　彼は自分と比べると肩幅も広く、しっかりとした身体付きをしていた。やせ気味だと言われる自分の服は、入らないかもしれない。しかし裸で置いておくわけにもいかないだろう。 　しばらく悩んで、寝室にあるクローゼットを漁ってみると、サイズを間違えて買ったＴシャツが、放置されているのを見つけた。 　上はこれでなんとかなるだろう。 　下はスウェットでいいかと適当に見繕う。下着はコンビニで買ったものがあるので、それでいいだろうと、とりあえず着るものはひと揃えした。 「温まった？」 　二、三十分経った頃、用意したものを身につけた青年が、風呂から上がってきた。Ｔシャツは丁度いいが、スウェットは少々寸足らずのようだ。 　自分も百八十センチと背の高いほうだが、彼はそれよりもさらに高い。しかしその格好で外へ出るわけでもないのだから、まあいいだろう。 　冷え切って、紙のように白くなっていた頬には血色が戻り、健康そうな色つやをしている。人形みたいだった容貌に、息が吹き込まれたかのようで、その見目のよさがさらに引き立った。 「こっちに来て座りな」 　立ち尽くしている青年に声をかけて、リビングのソファに座るようそれを叩いて促す。すると彼はまっすぐに、こちらへやってくる。 　促されるままにソファに腰を下ろし、一言も喋らないところも相まって、ますます犬みたいだなと笑ってしまう。