皿が空になると、そのまま黙っていることができなくなる。重苦しいままでいるのが、耐えきれなくなって、意を決したように立ち上がった。 　静かだった空間に、椅子の脚がこすれる音が響く。 「リュウ、片付けはやるから、テレビでも見ていなよ」 　自分の行動にリュウは目を丸くしていたけれど、すぐにやんわりとした笑みを浮かべる。さらにゆっくりと立ち上がると、手元にある食器を引き寄せてそれを重ねた。 「宏武、手伝う」 「綺麗な手が荒れるだろう。じゃあ、洗ったの布巾で拭いて」 「わかった」 　大きく頷いたリュウは、幼い子供みたいに可愛く、思わずつられるように笑ってしまう。 　二人あいだにある空気が、元に戻ったような気がして、心の中に安堵が広がる。キッチンに向かう後ろ姿を見ながら、胸をなで下ろす自分に、少し呆れてしまった。 「宏武、これはどこ？」 「それは棚の二段目だ」 　リュウは料理はとても得意なのだが、正直言って後片付けはできない。基本的に掃除や洗濯、日々の雑用はしたことがないのか、身についていないのだ。 　初めて料理を作ってくれた時には、キッチンのシンクに山盛りの洗い物があり、びっくりしたものだ。 　きっと普段は、使い終わったものを片付けてくれる人がいるのだろう。彼は作ることにだけ、専念すればいいというわけだ。 　それでもここに来てからは、後片付けをする自分の後ろをうろうろして、手伝いたいと言い出すようになった。 　自主的にやりたいと言うのだから、手伝わせてもいいが、彼の綺麗な手や爪が傷つくのはあまり気が進まない。なのでもっぱら、食器を拭くのが彼の仕事だ。 　最初は拭くだけだったそれも、繰り返すうちにそれをしまう、ということも覚えた。彼といると。小さな子供にものを教えているような気分になる。 「これでおしまい」 　最後の皿を一枚洗い上げると、彼はそれを丁寧に拭いていく。そして教えた場所に、重ねた皿を片付ける。 　それを見届けて先にキッチンを出ると、リュウは戸棚からティーポットを取り出し、振り返った。 「宏武、お茶飲む？」 「ああ、うん」 「待ってて」 　キッチンはオープンになっているので、リビングに移動しても振り返った彼の声はしっかりと届く。 　問いかけに頷いてみせると、嬉しそうな笑みを浮かべてまた彼は戸棚を漁り始めた。