「桂木宏武さんですよね」 「そうですが」 　なぜこの男は、自分の名前を知っているのだろう。どこかで会っただろうか。 　仕事で時折打ち合わせることもある。そういった時に知り合う人間もいるが、よくよく見てもやはり見覚えがなく、思い出せそうになかった。 「十年前からお変わりないですね。いやぁ、びっくりしました。いまもピアノは続けてらっしゃるんですか？　わたし、あなたの音色がすごく好きだったんですよ」 「え？」 　この男は一体なにを言っているのだろう。誰かと間違えているのか。だが確かに自分の名前を知っていた。 　同姓同名の赤の他人――そんなことも浮かんだが、こんなに間近で顔を合わせて、人を見間違うだろうかという疑問も湧いてくる。 　そういえば十年前、自分は一体なにをしていただろう。大学には進学していないので、働いているはずだ。 　歳は二十一くらいか、自分はその時なにをしていたんだろう。 　たかだか十年前のことなのに、思い出そうとすると霞がかかったようにぼやける。 「顔色が優れないようですが、大丈夫ですか？」 「大丈夫です」 「もしかしてまだあの事件のことが」 　事件？　一体なにがあったと言うんだ。思い出そうとすると、頭が割れそうになるくらい激しく痛む。 　頭を抑えて俯くと、目の前の男は心配げな表情を浮かべて、肩に手を置いた。 　その手を反射的に振り払ってしまう。 　それでも男はなにかを話しかけてくるが、言葉がまったく頭に入ってこない。 　顔を背けて俯いたら、さすがにこちらの様子を察したのだろう。男はもの言いたげな表情を浮かべてはいたが、大人しくその場を去って行った。