放課後――。 昨日の空き教室を覗くと、月形ほか４、５人がノートＰＣの前に群がっていた。 文芸部の部員は２人とのことだったから、それ以外は手伝いか野次馬みたいなものだろうか。 どうしてか、そこにいる全員が息を詰め、ノートＰＣの画面を見つめている。 「何やってんだ？」 異様な空気に戸惑いながら聞くと、月形が眼鏡を押し上げこっちを見た。 「１６時きっかりに、ワンライのお題が発表される」 言われて時計を見ると、１６時まで残り１分を回っていた。 月形曰く、１６時に出されるお題に沿って、１７時までの１時間でショートショートを書くらしい。 お題はインターネット上のシステムによって自動で選定、発表され、書かれた作品の発表もまたインターネットを通して行われる。 このイベントには、全国十数校の高校の文芸部が参加しており、作品の評価も参加者内での投票によって行われるそうだ。 「それ、評価が高いと何かいいことがあるのか？」 聞くと、月形が笑いながら首を横に振った。 「記録に残るだけだよ」 「つまり、賞金も賞品も何もない？」 「何もないけど、高校の部活動なんてそんなもんだろう」 そう言われると確かにそうだ。 何か残るとすればそれは狭い世界での名誉と、多少成長した自分くらいだ。 正直俺には、そんなもののために血眼になるやつらの気持ちがわからない。 この文芸部だけでなく、校庭にも体育館にも、今まさにそんなやつらがひしめきあっているわけだが。 「けど……」 俺の顔をまっすぐに見上げ、月形は続ける。 「お題が出たら絶対に、泉くんも書きたくなるよ」 「どうしてそんなことが言える？」 俺はノートＰＣの前に座る月形を見つめ返した。 「だって問題が出たら考えてしまうだろう。考えたら頭の中に空想が広がって、そうなれば、どうしたってそれを文章にしたくなる。僕らはそういう生き物だ」 （僕ら、か） それはどの範囲の人間を表わしているのだろうか。 文芸部に顔を出すような人間か、それとももっと広い範囲、たとえば人間一般のことなのか。 けど確かに、俺にも少なからずそんな傾向はあるような気がした。 真上に近づく掛け時計の長針を見て、俺までそわそわしてくる。 ここにいるやつらの熱気に、当てられてしまったのかもしれない。 そして長針が真上を通過したのと同時に、何人かが声を上げた。 「えっ、マニキュア？」 「なんだそれ、なんで高校のワンライでマニキュアなんだよ！」 出されたお題が予想外のものだったらしい。 「これ、男子校には不利だな……」 教室にいる面々が、途方に暮れたような顔を見合わせた。 そんな中、月形がさっと席を立つ。 「どこに行く？　月形くん」 上履きのラインの色からして３年らしい、もうひとりの文芸部員が聞いた。 「きっとコンビニに売ってる！」 きっかり１時間しか執筆時間はないのに、月形はコンビニまでマニキュアを買いに行くらしい。 彼は後ろも振り返らずに、教室を駆け出ていった。