鼻先をかすめた懐かしいにおいに、顔をしかめた。 これは毒だ、危険だ、立ち去れ――と頭の奥でアラートが鳴る。においのした方へ目線を送れば、やっぱり、そこには喫煙所があった。 「煙草？ 吸うんすか？」 喫煙所を一瞥した俺に、隣を歩いている棚橋が問いかける。普段は鈍感なくせに、目ざといやつだ、と思う。 「いや、吸わない」 「禁煙中すか？」 「もともと吸わない。見たことないだろ、大学とかで。俺が煙草吸ってるとこ」 「あー、言われたらそうすね」 「お前は？ 吸ってくれば？」 「俺は禁煙中なんで、これっす」 棚橋は胸のポケットから棒付きの丸い飴を取り出した。チェリー味。 いたずらっぽい笑みを浮かべ、包装を乱暴に破り、飴を口へ放る。破いた赤い包装を、ジーンズのポケットへしまったのを、目の端で確認した。 「ブラストってわかるか」 「なんすか？」 「ブラックストーン。あれのチェリーフレイバーのにおいがした」 「……えっ？ まさか煙草の話っすか？」 通り過ぎて、煙も届かない距離から、棚 橋が振り返って喫煙所を見る。 「煙草の種類が分かるんすか？ 煙のにおいで？」 「ブラストのチェリーフレイバーしかわからないけどな」 「え、まじすか？」 信じられない、と笑う棚橋から、甘く加工されたチェリーの香りがした。 ◇ 「あ、吉村先輩！」 「……棚橋、お前、禁煙したんじゃなかったのかよ」 図書館から出た俺に駆け寄ってきた棚橋は、チェリー味の飴を口に咥えてはいたけど、纏う空気に煙草のにおいが染み付いていた。 「臭いすか？」 「……ああ」 「吸ってないすよ、斎藤先輩たちに捕まって喫煙所には行ってましたけど」 少し先にある喫煙所を、咥えていた飴を指示棒代わりにさして、棚橋が笑う。 すん、と鼻先を鳴らす。 「いやお前、煙草持ってるだろ」 微かに香ったのは、煙のにおいだけじゃない。煙草そのものの、ツンとした、草っぽいにおい。 安っぽい嘘をつかれたと思い、俺は棚橋の方を見もせずに歩き始めた。 「……吉村先輩って、鼻、良すぎじゃないすか？」 降参と言わんばかりに、棚橋がジーンズのポケットから、くしゃくしゃの煙草の箱を取り出しながら、ついてくる。手渡された箱は、見覚えのあるものだった。 ブラスト。チェリーフレイバー。 「……空じゃねえか、禁煙はどうしたんだよ」 「いや、吸ってないすよ」 「はぁ？」 要領を得ない物言いに、心の中で舌打ちする。馬鹿は嫌いだ、と思って。 「俺は吸ってないすよ。斎藤先輩がその〜……ポイ捨てしようとしたんで、しれっと拾ってきました」 言われて、情景が浮かんだ。斎藤は、俺といるときにもよく、悪気なくそういうことをしていた。 飲み終わったスタバのカップを道に置き去りにしたり、トイレの手洗い場に放置したり。 俺はそれを見るのが嫌いで、でもそれを指摘して面倒臭い奴だと捨てられるのも嫌で。だけど、それを言えない自分のことも、嫌で。 心の奥で砂を噛むような苦さを舐めながら、あいつと一緒にいた。それを、思い出してしまう。 「俺、嫌なんすよね、そういうの」 はっきりとした口調で、屈託無く棚橋が言った。 「……そういうの？」 「煙草のポイ捨てとか」 そういえば。 飴の包み紙を、棚橋が自分のポケットに入れていたことを思い出した。それを、無意識に自分が確認していたことも。 細かくて、我ながら面倒な性格だ。 「ポイ捨ては、自分の恋人の口の中に捨ててるのと同じなんすよ」 「……は？」 自己嫌悪に陥りそうになったところで、棚橋のわけのわからない理論が展開され始めた。 「たとえばっすよ、煙草をこう、排水溝とかにポイ捨てする奴いるじゃないすか。あれって土が吸うんすよ。地球が」 「……」 「それって巡り巡って雨になって俺らの上に降ってくるし、土は野菜を育てて俺らが食べるんすよ。だからポイ捨ては、自分の恋人の口の中にゴミを捨てるのと同じなんすよ」 真面目な顔で、なんならちょっとドヤ顔で、棚橋がそう言った。口に咥えていた飴を、やっぱり指示棒みたいに手にしながら。 「っはは！ んだよそれ！」 弾けるように笑いが止まらなくなる。 馬鹿だなぁ、こいつ。そう思って。 でも。 嫌いじゃないなぁ。 「馬鹿だな、棚橋は」 「えっ？！ 吉村先輩にだけは言われたくないすよ」 「なんでだよ」 笑いのおさまらない俺の口に、棚橋が、自分の唇を重ねる。 一瞬、自分が何をされたのかわからなくて。 けど。 「煙草味のキスなんかより、こっちの方が百倍うまいって、いつになったら気づくんすか？」 口に広がる甘いチェリーの味は、 新しい恋の味になる予感がした。 新しい恋の味 (うっせーな、童貞) (どっどどっどうていじゃないすよ！)