彼から飛んでくる質問には、ここ数日は大きなポカもなく対応できていた。もちろん、頭の中に叩き込んだ想定問答集のおかげである。 　順調――。 　話が弾むレベルにまでは至っていないものの、確実に彼との仲は前進していた。 　だがしかし。一つ取りこぼしたままのものがあった。 　そう。目の前の座席に座る野球少年の名前を、総一郎はいまだ知らないのである。 　本当はもっと前に聞くべきだったのかもしれないが、タイミングを逃してしまって、そのままだったのだ。 「君」という代名詞で呼ぶのも嫌いではないし、それに応えて見上げてくれる彼のまぶしい顔を見るのも悪くない。だが、このあたりで名前をきちんと聞いておかなければ、後の世の災いとなるのは火を見るよりも明らか。総一郎はそう考えていた。 　今日……。列車はこれまでにない混雑ぶりだった。 　そのおかげで、彼との距離は非常に近い。 　下を見るとそこは、きれいに巻いている彼のつむじ。そして立体感のある両肩。三角筋の後部までしっかりと鍛えられていることを想像するのは容易だ。 　近すぎて、肝心の顔は彼が上を向いてくれないと見えないが、それはそれでよい。耳が近いため、あまり大きな声を出す必要がない楽な距離、という解釈もできる。 　さらに。列車の窓の外。朝に降っていた雨は止み、今はちょうど雲の隙間から、梅雨としては貴重な陽の光が差し込んできていた。 　同時に輝き出す、彼のサラサラな短髪。 　こんなに彼の名前を知るにふさわしいタイミングはあるだろうか？ 　聞くのは恥ずかしいが、聞くは一時の恥。いつ聞くか？　今でしょ！ 　総一郎は密かに決意を固めた。 （よし） 　人に名前を聞くときは、自分が先に名乗るのがマナー。まずは自身の名を伝えることにした。 　総一郎は左手で吊り革をつかんだまま、少しだけ彼の左耳に顔を近づけた。 「そういえば名前をまだ言っていなかったな。僕の名は総一郎。君は？」 　言えた。 　総一郎は満足しながら、少し顔を離した。 　これで彼の名前も教えてもらえるだろう。明日からはお互いに名前呼び。心の距離はまた一段と近づく。 　期待に胸を膨らませたが――。 （……ん？） 　彼が見上げてこない。 （どういうことだろう？） 　しばらく待つが、やはり彼の首の角度は変わらない。 　当然、彼が名乗ってくることもない。 （まさかの名乗り拒否か？） 　だが、今日も朝の挨拶はお互いにしていたし、特に邪険にされたわけではない。名前を聞かれただけで機嫌を損ねるというのも考えづらい。 　総一郎は混乱した…… 　……が、すぐに気づいた。 　彼の首が、微妙に揺れていたことに。 　距離が近すぎてよく見えなかった彼の顔を、頑張って覗き込む。 　目がつぶられていた。耳に感覚を集中すると、寝息まで立っていた。 （ね、寝ていたのか……） 　どうやら、彼は完全に眠りに落ちていたようである。 　そこで、電車が揺れた。 　彼の頭部が揺れに合わせ、後ろへ。 　無防備な寝顔が見えドキッとしたが。そのまま彼の頭は後方へ行き、後頭部が軽く後ろの窓に当たった。 　彼の目が開く。 （あ、起きたな） 　目が合うと彼は恥ずかしそうな笑みを浮かべ、すぐに伏し目となった。 （彼が寝ているのは初めて見たぞ……） 　疲れているのであれば、今日はこれ以上余計なことはせず、そっとしておいてあげたほうがよいのだろうか？ 　総一郎がそう思ったとき――。 「俺の名前は隼人。ハヤブサにヒトって書いて隼人」 「えぁあっ!?」 　あまりの唐突さに、総一郎の奇声が響く。 　そして彼も、「へえっ!?」という変な声とともに、総一郎を見上げた。 　周囲の乗客が一斉に奇声二人組を見たが、総一郎には恥ずかしいと思う余裕すらなかった。 （なんだ？　何が起きた？） 　彼は確かに寝ていた。あれが演技なら日本アカデミー賞は受賞確実。海外進出も夢ではない。それに、寝たふりなのであれば、いま彼まで驚いている理由が説明できない。そもそも彼には演技する必要性がないはずだ。 　いったいどうなっているのか。総一郎は混乱した…… 　……が、すぐに一つの推論を立てた。 （ああ、なるほど。彼は夢を見ていたのではないか？） 　彼は確かに眠りに落ちていたが、彼自身はそれに気づいていなかったのではないか。 　そして、彼は夢を見ていた。その夢の中には自分が出演しており、こちらの名乗りの声が届いていたのだろう。現実の声や音がリアルタイムで夢に出てくるということはよくあるらしい。きっとそうに違いない。 　総一郎はそう考えた。 （僕の声は彼の夢の世界にまで届く――。大いに結構ではないか） 　ニヤつきそうにもなったが、そこは一生懸命に抑える。 （しかし……隼人か。いい名前だな） 　先ほどの彼の名乗りを、脳内でもう一度振り返った。 　少しだけ恥ずかしそうな彼の声とともに再生された、その名前。 　総一郎は、彼が下車するまでリピートして楽しんだ。 　＊　＊　＊ （やべ、寝ちまってた……） 　いつものように電車の座席に座っていた隼人は、いつのまにか意識が飛んでいたことに気づいた。 　目を開けたら、前に立っていた総一郎とまともに見つめ合った状態だった。 　恥ずかしくなり、目を伏せてしまう。 （今日はこいつの名前を聞く日って決めてたんだ。寝てる場合じゃねえのにな） 　先日の追試は全滅し、今日は追試の追試を受ける。とても重要な日だ。 　部活の関係で勉強する時間が夜しかなく、極度の睡眠不足。なので眠い。眠すぎる。 　だが、今日は決戦の日。眠気に負けているようではダメだ。やはりここは彼の名前を聞いて、気持ちよく戦いに赴きたい。隼人はそう考えていた。 （お――） 　電車に乗ったときは雨が降っており、空も黒く、電車の中も暗くて陰鬱な雰囲気だった。しかし寝落ちしている間にやんだのか、少し車内が明るくなっていた気がした。 （いい感じだな） 　後ろの窓からも、ちょうどよい加減の光が入ってきているのだろう。目の前に立つ彼の整った顔は、一段と際立っていた。 　そして混んでいるおかげで、彼との距離は限りなく近い。柔軟剤のいい匂いがするくらい近い。 　ひるむ気持ちはあった。やはり恥ずかしいからだ。 　でも、こんなに彼の名前を聞くにふさわしいタイミングはあるだろうか？ 　聞くのは恥ずかしいが、こんな絶好のチャンスを機会を逃す手はない。いつ聞くか？　今でしょ！ 　気持ちは固まり、隼人は突撃することにした。 （えーっと。名前を聞きたいなら、まずは自分から名乗るんだっけ？） 　しっかりと見上げ、彼の顔を見る。 「俺の名前は隼人。ハヤブサにヒトって書いて隼人」 「えぁあっ!?」 「へえっ!?」 　普通に名乗っただけなのに、なぜか凄まじかった彼の驚きぶり。 　隼人の口からも、変な声が出てしまった。 （なんだ？　何が起きたんだ？） 　眼鏡の奥に見える彼の目は見開き、口も半開きのままで固まっている。 （俺の名前、そんなに変だったか？　別に普通だよな？） 　周囲のサラリーマンが一斉に奇声二人組を見ていたが、隼人には恥ずかしいと思う余裕すらなかった。 　焦りと混乱のまま、時が流れる。 　だが彼のほうは、なぜかすぐに落ち着きを取り戻したようだった。 　彼が顔に浮かべたのは微笑……いや、ニヤリとしている感じだろうか？ 　隼人はその意味がわからず、二段ブーストで混乱した。 　そしてそのまま、いつも隼人が降りる駅に到着してしまった。 「ま、まま、まままたな」 「ああ、また」 　わけがわからない隼人が噛みまくりの挨拶をして立ち上がろうとすると、彼からはいつもどおりのあいさつが返ってきた。しかもまぶしい笑顔付きである。 　混乱したまま出口に向かおうとしたが、そこで重大なことに気づいた。 （あっ。あいつの名前、まだ聞いてない――） 　無情にも、サラリーマンの波は隼人の鍛え抜かれた体を飲み込んでいく。 　列車の外へ、そして改札口の外へと押し流されてしまった。 　頭が真っ白のまま、通学路を歩き続けた。 　校門の前に着くと一度立ちどまり、空を見上げる。 　雨は降っていないものの、空はふたたび薄灰色の雲でびっしりと覆われていた。 （え、俺こんな気分のまま追試の追試受けんの？　マジ？） 　がっくりと、一つため息をつく。 　が、やはり隼人は野球部員、スポーツマンである。すぐに頭のリセットを図った。 （気持ち切り替えないとな。今回も点が取れなくてまた引き延ばされちまうと、睡眠不足で部活にも集中できなくなるし。それに、朝の電車であいつの前で寝ちまうのって、すげーもったいないよな） 　気合いを入れるために、頬を自分で一回、張る。 （ほらほら。空も空気読んで太陽出せって） 　見上げて空にも喝を入れると、すぐに雲のところどころに割れ目ができた。 　地上へと降り注ぐ薄明光線――天使のはしご――が出現する。 （よーし頑張るぞ） 　隼人は息を大きく吸って、校門をくぐった。 　なお、結果は全滅した。 （『きれいに巻いているつむじを見ると親指でグリグリやりたくなる話』　終） 　※注　誤解は翌日解消され、隼人も無事に総一郎の名前を知ることができました。