住宅街の細い路地を行く。 ペタペタペタペタ。 男のサンダルの音がする。 オレはその後をついて行く。 しばらく歩いて男は小さなマンションの前で振り返った。 「うち、ここ」 男はポストをのぞきこむ。 201号室。 『城島』とある。 「じょうじまさん」 呼びかけると一瞬間があって、男は振り返ってオレの顔を見つめた。 「しま。じょうじまじゃなくて、じょうしま。濁らないんだ」 「へえ。じょうしまさんか」 「そういえば君の名前聞いてなかったね」 どうしよう。本名言っても大丈夫かな。 苗字なら、いいか。 「真島、です」 「まじま。ましまじゃなくて？」 「はい」 「島かぶりだね。真島くんか」 階段で二階に上がる。 一番奥の角に201号室はあった。 城島さんはドアノブをつかんで開けた。 「どうぞ。なんにもないけど」と言って入って行った。 カギはかけていないし、電気も点けっぱなしだった。 ちょっとそこまでにはカギをかけない人なのかな。 広いワンルーム、と思ったけれど、これは極端にモノが少ないからだとしばらくして気がついた。 床に直置きにされたテレビ。折りたたみの小さなテーブル。薄い折りたためるマットレスと枕にタオルケット。 目につくところにあるものと言えば、ほぼそれだけ。 「あっ、テキトーに座って。座布団とかもないから、マットレスの上に座っていいよ」 「なんもないんですね」 「あ～。引っ越してきたばっかりだし、ミニマリズムっていうの？モノをもたない生活ってやつにハマっちゃって色々捨てちゃった」 お言葉に甘えてマットレスの上に腰を下ろす。 ミニマリズム……。 というか城島さんのパーソナルを表しそうなものが一つも見当たらない。 佐藤んちで言えば、所狭しと並んだフィギアやアニメグッズ。 中田んちで言えば大量の服とオーディオ機材。おしゃれ家具。 灰谷とオレんちで言えばマンガやゲームソフト。 「ええと、いま買ってきたビールかチューハイか水しかないけど」 「あっ、オレ、ジュースあるんで。お菓子もよかったらこれどうぞ」 「ありがとう。ホントに酒じゃなくていい？」 「え？ああ……」 お付き合いしたほうがいいのかなと思った。 「じゃあ、チューハイください」 「ほい。で、チータラも」 「好きですね、チータラ」 「うん。好きなんだ」 城島さんはオレの隣りに腰を下ろすとビールをぐびぐびと飲んだ。 「捨てるのってさ、ハマると快感なんだよ」 「あとで後悔したりしないんですか」 「あ～ほとんどしないね。ほぼ思い出しもしない。たま～に、あっあれ捨てなきゃよかったとか思うけど。モノなら大概のものは買い直せるしね」 「はあ～」 「自分が何に執着していたのかがわかるんだ。ただ冷蔵庫はあってもよかったかなと思うけど。まあコンビニを自分ちの冷蔵庫だと思えばねえ。二十四時間やってるし」 冷蔵庫がない？ホントだ。 ガス台にナベが一つのっているだけだった。 台所は使っている形跡がほとんどない。 床に空き缶のいっぱい入ったゴミ袋が一つあるだけだった。 「ごはんとか作んないんですか」 「作らない。外で食べるか、買ってくるか。まあでも、買って帰るとゴミが出るから理想は外で食べるほうがいいけどね」 皿もコップもないようだった。 まるで世捨て人だ。 「逆にテレビは捨てられないんですか」 「ああ。うるさいから消音にしてつけてるだけで、ほとんど画面も見てはいないんだけどね」 消音にして見ない？ じゃあなんで、つけてるんだろう？ 城島さんはこの前みたいにチビチビとチータラを食べながらビールを次々と空にした。 やはり顔色はまったく変わらなかった。 オレは酔わないようにチューハイをゆっくりと飲んだ。 ポツリポツリと話をした。 学校どうなの？とか、仕事何してるんですか？とか、進路どうするの？とか。 そのどれもは親戚のおじさんと話すのと変わらないようなこと。 で、ほどよく酔いが回ってきた時、その話になった。