「なにこの湿度、息が吸えない！ 　ツユイリ？ 梅雨なんて知らん。季節は春夏秋冬の四つで充分！」 　どんなに騒いでも、この街には夏の手前に雨が主役の梅雨という時期がございまして。 「天然ミストサウナか。美肌効果抜群、喉が乾かない、これなら水飲まなくても生きていける」 「そんなわけないだろ」 　地元では有り得ない湿度の高さに正直俺も驚いたけれど、恋人の前では『上京して都会に慣れた俺』を演じてみる。 　札幌と東京、離れても関係を続けると決めたポジティブ思考の恋人は、突如昨夜の最終便に乗り、訪ねてきた。 　一人暮らしの部屋にいきなり転がり込むなんて無謀だ。上京して二ヶ月の単身者の部屋に客用の着替えやタオルは無い。 　部屋干しは乾きにくい。朝のうちに昨夜の汚れ物を広げよう。 「そんな干し方じゃ乾かないよ、端を持って丁寧に広げて、パンパン！ てして」 「丁寧に拡げる？ パンパン？」 「阿呆。早く乾くように表面積を増やす！ 寝た毛を起こすんだよ」 「寝た子を起こすんだね」 「ほら、まだよじれてる。こうやって完全に立たせて」 「完全に勃たせていいの」 　こいつ、ふざけて茶化して、からかいやがって。 「バスタオルはグルグル5回ずつ振り回すと捩れが取れて、早く乾く」 「オレに振り回されてだんだん乾いてきた？」 「きっと乾くはず」 「……会えなくて、気持ちが乾いた？」 　――話が違ってきてないか？ 　洗ったバスタオルを握り締め、一点を見つめている。なんだよ、目なんか潤ませて。茶化して誤魔化し続けてくれよ。 「ちが……俺だってちゃんと会いたかったし」 「オレばっかり寂しがってる」 「そんなことないよ、俺、お前が思ってるよりずっとお前のこと好きなんだよ。心細くて、何度も帰りたいと思った。昨日だって、ヘマして落ち込んで、会いたいなあって思った時にお前が来て、すっげー喜んでんだよ？」 　解らないよな。何も言わずに想ってるから。 　あれ？　なんか目から雫が。 　雨とお前につられたか。慌てて目を逸らしても、至近距離では隠しきれない。 「あ、えと、ごめん！ そんな事とはつゆ知らず」 「梅雨だけに。駄洒落か」 　目が合って一緒に笑う。 　電波越しじゃない声と温度に心が沸く。 　 「……窓、閉めよっか。 　湿度上がっちゃうけど、息吸える？」 「駄目。呼吸止まる。助けて」 　ふざけて倒れるのを抱きとめ、唇を塞ぐ。 　助けられたのは俺の方だよ。 　室内は飽和水蒸気量を超過し、ガラスに露を結んだ。 　おあとがよろしいようで。 ＜おしまい＞