夜食に近い夕飯を済ませると、風呂に入り、同じベッドで眠った。 ルーチンするだけの健全な生活を彼はどう捉えているのだろう。 ほとんど義務に近いことは確かだ。 ベッドの中考え込む棗を後ろから抱きしめ、男がじゃれつくように項を甘噛みした。 「……最近発情期来てないな。匂いも薄いし」 「あ、ああ、番ができたら落ち着くヤツもいるらしいし、それなんじゃね？」 　ドキリとしたがすぐに立て直す。 想定内の会話なら返す言葉も決まっている。 「それにしたってもう半年だぞ。どこか悪かったらどうするんだ。今度病院行こう」 「大げさだな。いいよ、そんなに言うなら明日一人で行ってくる」 「本当だな」 「ほんとほんと。じゃあもう寝るぞ」 　腰に回された腕をあやすように軽く叩くと、男は棗の後頭部に口づけた。 空気が柔らかく微睡み、すぐに馴染みのある寝息が聞こえ始める。 今夜も完璧なまでの健全ナイト。 抑制剤を飲んでいなければこうはいかないだろう。 　規則的な呼吸音に誘われ、棗が睡魔に手を伸ばしかけたその時。 「――……りか、行くな……。まり、か……」 　掠れた声が呻くように絞り出された。途端に睡魔が遠ざかり、胸の中心がすうっと冷たくなる。 彼は時折夢の淵でうなされては同じ言葉を繰り返した。 まりか行くな。まりかごめん。 「またかよ」 　一度や二度なら知らないフリもできたが、寝食を共にして一年、いまだに彼の悪夢が終わる気配はない。 夢に見るほど強く想う相手がいながら、棗の存在が障害となり、彼を引き止めている。 親しみが一種の愛情だとしても、これ以上彼を繋ぎとめる理由にはならない。 　突然発作のような痛みが棗を襲い、ギリギリと頭を締めつけた。 「……いってえ……っ、くそ」 　わかっている。身体的にも潮時だ。彼を忘れるための薬は、棗の体には強すぎる。 　そもそも一つ屋根の下で暮らすようになったのは、事故に近い形で番になったのが原因だ。 二十も年の離れた子どもと既成事実を作ってしまった彼は、潔く不測の事態を受け入れた。 教職に就くような人間だからこそ、高い倫理観が仇になった。