「悔しいに決まってンだろ。ドアホ」 「はい」 「でも俺の悔しさとか最後までやりたい気分とかより、内外共にスムーズに一週間乗り切って後の結果に繋げるほうが、プライオリティが高いって言う俺の判断」 「はい……」 「これ、試験的な企画。これの成果の如何によって、夏味トポスのデザートが八月の大型サマーフェスでうちの主力メニューになれるかどうかっつー、実質コンペだろうが」 「はぁいぃ……」 　理解のある大人の顔をして必要性を語れば、竹本の肩はドンドン丸くなり、ぐうの音も出ない様子だ。 　本当は全部、自分に言い聞かせていた。 　うちのヨーグルトブランドを売り込む担当は、タピオカとヨーグルトとリンゴシャーベットのドリンクを作っている。 　冷凍マシュマロを生かしたアイスクレープを作っているのは、カタチ様々で遊び心のあるマシュマロブランドの担当だ。 　より良いもののために、社内でも戦う。 　だからこそ、より良い結果を求めるなら、俺は自分の都合であと二日を頑張ってはいけない。 「わかったら、明日っからもキビキビ働け」 「はいー。うぅ……まぁ、ありがとな。結果は会社で」 「おー。こっちも勉強させてもらったしな」 　納得したらしい竹本と挨拶を交わし、キャリーケースを引いて、俺は部屋を出た。 　それから立体駐車場まで、歩く。 　俺の車を使い二人でここにきたので、車に乗って帰るのだ。 　竹本は助っ人の車で帰れば問題ない。 　それほど遅い時間ではない夜の九時。 　それでも帰る頃には、夜中になっているだろう。 　キャリーバッグを助手席の足元に置いて運転席に座り、バタン、とドアを閉じる。 　フロントガラス越しに主の留守を待つ車の列を眺めながら、ハンドルに両腕をつき、額を預けた。 「……はー……」 　すぐにエンジンはつけない。そんな気分じゃない。 　ハンドルを握る左腕に光る、腕時計。 　三初に貰ったそれに縋りたくなったから、視線を下に向けた。 　俺は確かに、切り替えの早いタイプではある。 　過ぎた失態は反省し、次に生かす。進行形でない限り引きずらない。 　その代わり、その瞬間は、ドン底まで落ちるのだ。 　つまりどういうことかと言うと──……今が、その時だった。 　ゴン、ゴン、と僅かな挙動で、強かにハンドルで額を打つ。 　言い訳や反論はいくらでも出てくるが、それを吐くことを許せそうにない。 　竹本の前では素知らぬ顔をしていても、一人になると遺憾に満ちた渋面になる。 　顔が怖いのも表情筋が硬いのも昔からだ。 　いちいち俺の行動や言動を勘違いしやがって。 　だけど中身が器用ならよかったものの、中身も見た目通りの不器用で粗野なものだから、説得力がない。 　俺はそれがわかっていたからコミュニケーション能力が大きく必要になる仕事を選ばなかったのに、こんなレアケース、ふざけている。 　ふざけているが、レアケースだからこそ、たまにその必要ができた時ぐらいは、どうにか熟す程度の能力が必要だった。 　誰にでも、どの社会でも、子どもにだって、そういうことがある。 　例えば、竹本は誰とでもなんとなくでうまくやれる男だ。 　しかし俺ほどはっきりと物を言えない。 　そういう向き不向きは誰にでもあって、不向きな俺は悪くないし、相手も悪くない。 　ただ、やらなければならない時にできなかった自分が情けなく、悔しい。 　それだけだ。 「ん……」 　そうしてハンドルに額を預けたまま静止していると、不意にポケットの中のスマホが、軽快な音楽で着信を知らせた。 　のろのろとした動きでスマホを取り出し、画面を見る。 　表示された名前は──〝三初 要〟。