「しまき様、大丈夫ですか？　もう少しで村に着きそうですから、どうかご辛抱を……」 「大事ない……そう、大袈裟に心配するな」 「ですが……」 足元のふらつくしまきに肩を貸し、ざらめは心の底から案じて彼を見上げる。もたれるしまきの呼吸はやや早く、そこには、ひゅう、という木枯らしのような異音が混じっていた。着物ごしに伝わる体温も高く感じられる。 数日前、行き先も知れずに彷徨う彼らの道中に、通り雨がかかった。冷える季節である。しまきはざらめを案じて、その防寒具を分け与えた。ざらめがそれを返そうとしても「頑丈だから平気だ」と、首を縦には振らなかった。当然ながらしまきは雨に濡れそぼった。 加えて疲れも出たのだろう。しまきは咳気を得て、苦しそうにしている。いやそれは、一概に病のせいとも言い切れない。ざらめを不安にさせている不甲斐なさ、そんな気持ちがいっとう強く、しまきを苦しめている。 「ああ、しまき様。灯りが見えてきました」 仄暗い黄昏時、ざらめの安堵した声が、農村への到着を告げた。どこの家でも夕餉支度をしているのだろう。勝手の小窓からは竈の前で動く人影や、煙道を通った白い煙が見えた。人家の灯りは、なぜそれだけでほっとさせるのだろうか。 「どこかの方に、せめて馬小屋でも借りられたら」 風をしのぎ、横になれる場所を。 己はともかく、しまきをどうにか休ませてあげたい。そんな藁にも縋る思いで、ざらめは目についた農家の戸を叩いた。この家もやはり勝手の窓から、煮物の匂いがかすかにただよう。 「もし、もし。旅の者です」 「どうなされた。このように辺鄙な村へ」 「突然申し訳ありません。どうかお助けを」 そうして現れたのは、白い髭をたくわえた初老の男であった。いかにも人の好さそうな彼はすぐに自体を飲み込み、彼ら二人を家に迎え入れた。やはり勝手では、その妻である老いた女性が夕餉の支度をしていた。しかし彼女もそれを一度止めると、しまきたちのために白湯を沸かし始める。 「ふむ、咳気か。幸い軽いものじゃな」 安心しなさい。そうほほ笑む男は、農家にしては手慣れた様子で、まるでしまきを診るように様子を探った。そして棚の奥深くから大切にしまっておいたであろう、煎じ薬まで取り出してしまきへ与えてくれたのだ。さらに老夫婦は、同じく温かい部屋で寝ることまで許した。 「おばあ様、葱はこれくらいの大きさでしょうか」 「……ほほ。本当に、ざらめさんは料理に慣れていないのねえ」 その手厚いまでのもてなしに、しまきの体は三日目には回復した。 ざらめといえば看病の礼、そして寝食の礼を兼ねて、家事の手伝いを申し出ていた。老婆というより老婦人と称すのがふさわしいその女性は、切り分けられた葱に手探りで触れ、そして静かに笑った。そこに嫌味はなく、純粋な笑いだった。 「すみません……。ではもう少し小さく」 「いいんじゃよ。大きい方が歯ごたえもあってうまかろうて。なあお前」 「ええ。小さくしたら顎も弱まるばかり」 再び笑う老婦人の瞼は閉ざされたままだ。数年前に病を得、その視界は以後暗闇に包まれたという。彼らはそれを機に、商いを閉じてこの農村へ移住したらしい。 それでもそうとは感じさせない生活ぶりで、ざらめなどは家事では敵わなかった。もともと苦手ということもあるのだが。 「じじ殿、薪割り終わりましたよ」 庭からそう声をかけたのはしまきだった。たすき掛けに袂をまとめ、総髪には鉢巻きをしている。なんともはつらつな様子だ。 「ああ。しまき殿、これは助かった」 「ほかに何かありますか？　鶏小屋の柱が一本腐りかけていますが、補強しましょうか」 すっかり顔色のよくなったしまきもまた、手伝いを買って出ていた。そうして老夫婦と彼らは穏やかに時を共にした。 しかしいつまでも厄介になるわけにはいかない。しまきとざらめは夕餉ののち、密かに庭へ出ると、今後の行方を話し合う。濃紺の空に月が窓のように浮かんでいる。まるで月の窓から誰かがこちらを覗いているようだ。 「ざらめ、本当に心配をかけたな……俺はどうしてこうも不甲斐ないのか」 「いいえ。すっかりお元気になられてよかったです。お二人には感謝してもしきれませんね……ですが、そろそろ」 「……明朝には、発つか？」 「はい。そういたしましょう」 その誰かにも聞こえぬように声を潜めて、彼らは言葉を交わす。涼しい風が吹き抜けて、しまきの総髪をゆるやかに撫でた。しまきはどうにも気がかりな様子で、やや黙してから口火を切った。 「…………いいのか、本当に」 「もちろんです、私はあなたとならどこへでも――」 「そうではない。お前さん、気付いてないのか？」 「気付く、とは……」 しまきのその問いに、何故かぎくりと肩が強張る。なぜ……？　なにもやましいことなどはない。だというのに、しまきの視線が痛いような気がしてならない。ざらめは頬がじりじりとする気配に、軽くかぶりを振った。 「――お前さんとあの老夫婦……まるで親子じゃないか」 弾かれるごとく、ざらめはしまきを見る。顔も名前も覚えていない両親の姿を、知れず彼らに重ねていたのだろうか。ざらめは考え込むように視線を落として、爪先を差した鼻緒を見つめる。 「似てるよ。人の好さそうなところとか、雰囲気とか」 「そんな、こと……」 ふいに、足音が影を伴って現れた。腰を折る、あの老主人であった。 「お二人、旅立ちの算段ですかな」 ――はい。ざらめがそう答えようとした刹那、唐突に地面に伏し、彼は拝むように手を合わせた。その眦には、月光に照らされた雫が光る。 「どうか、どうかこの地に留まってはいただけませんか」 「……じじ殿？」 「あんなに嬉しそうな妻は、久方ぶりに見ました……不躾ながらお二人は訳ありの道行きのご様子……この村であれば腰を落ち着けても問題はありますまい」 悲痛な願いに、ざらめの胸は引き絞られる。なんと答えたらよいか分からなく、しまきを見やると彼は優しく手を伸ばし、老人を支え立ち上がらせた。 「ではじじ殿、ひとつだけ聞かせてくれないかい」 「はい、はい。なんでも答えましょう」 「――お二人には、子息がいたのでは？」 「しまき様！」 不思議とざらめの喉に緊張が走る。開けてはいけない箱の蓋に手をかけたような、そんな心持ちで袖をぎゅうと握り締めた。 「…………もう、十数年前のことです。我らには、確かに一人息子がおりました」 しまきの問いかけに面食らいながらも、老人はその乾いた唇を震わせて、その箱を開く。それは、秘められた寄木に包まれた奥のものを取り出すように、とても慎重であった。 「彼は、いまなにを」 「行方知れずに……いえ、我らが借金のかたにして、売ってしまいました……」 「名前は？」 「――音々助(ねねすけ)、と」 ざらめは、何も答えられなかった。 　◆　◆　◆ 「ざらめさんは、元は芸人さんだったかしら」 「ええ……」 「でしたら、野良仕事の歌も何かご存じ？」 「もちろんです。唄いましょうか」 膝の上まで着物の裾をたくし上げ、婦人と共に畑へ向かうざらめは、穏やかに野うさぎの歌を唄う。 しまきとざらめは、その後彼らの元へ留まった。とはいえ住まいまでは共にせず、以前に老人が裏手の丘に作ったという柴刈り小屋を手直しし、住処とした。陽の温かく照らす日にはこうして畑へ出て、あまりにも健康的な汗を流す。 体のいかにも頑丈そうな強面の男が、少年の手を引く。逃げようともがいても、あっけなく馬へ引き上げられる。 『振り返るなよ。お前はもう、おれたちの商売道具なんだからな』 その言葉が恐くて、馬の上で縮こまるしかできない。遠ざかっていく両親の声に答えたくても、何もできない。最後に一度だけ、その声に答えたいのに。 ――音々助。 彼らは確かに、少年をそう呼んでいた。 「……本当に、言わなくていいのか。お前さんがそうだってこと」 「言えません。たった一人の息子が、春をひさいで生きてきたなんて……私には到底」 そう、か。しまきは溜息をつきながら、そっとざらめを引き寄せる。囲炉裏の火が柔らかく、鉄瓶の底を撫でている。ざらめのその気持ちも理解できた。だからこそ、しまきはもうそれ以上は何も言わない。 「この記憶を秘めること。それを私の罪にします。……だから、分かち合ってもいいですか？」 「ああ……もちろんだ。行く先は地獄、そうだろう」 密やかに密やかに、比翼の鷹たちは、羽を休めた。 完