俺の両親は、αとΩの番だ。 男性体の二人が愛し合って、四人、子どもが生まれた。 αなのは末っ子の俺だけで、末っ子なのにαというだけで家を継ぐことになった。 Ωはαのもとに嫁ぐもの、なんだそうだ。 継がされたところで、ありがたくもなんともない。 淡々と敷かれたレールに乗らされて、下りることもかなわずにここまで来た。 ぴ、ぴ、ぴ、と、規則的な音を立てて機械が異常のないことを断続的に知らせる。 俺たち子どもがあきれるほどに仲の良かった両親は、今や、一人となった。 番とはこういうものかと見せつけられる。 一人が病に倒れてこの世を去ってから、見る見るうちに弱っていった。 今では機械に生かされているような状態で、本人に気力がない以上、もう、どうしようもないと医者にさじを投げられた。 さっきまで、兄が甥を連れてきていて賑やかだったのに、二人になると急に静けさが気に障る。 ふふ、と思い出したように笑い声がした。 「どうしたの？」 「んー、ああ、さっき『お母さんて呼ぶなっていってるだろ』って、ニコがいってたから」 兄のところは、女性体αと男性体Ωの番で、どっちがどっちかよくわからないから名前で呼ばせたいのだと、兄が言っていた。 けれど周囲の思惑と食い違っているようで、うまくいかないらしい。 それを愚痴っていたのだが、その時の兄の発言を言っているのだろう。 可愛がっていた甥がいてもそれほど反応しなかったのに、くすくすと笑いながら話すのは、昔話。 自分の番がいたころの。 「セールスの電話がきて、オレが受けて『お母さんお願いします』っていわれてさ」 「うん」 「お前が腹ん中にいる時で『オレがお母さんです』っていったら、無反応で電話切られた」 「まあ、ふざけてると思われたんだろうな」 「多分、ね。それでオレがその話したら、あいつがすっげえ怒ってさあ、セールスしてきた先調べ上げて、クレームつけてた」 「はっアホだろ、おやじ」 だよねぇ、と久しぶりに笑い声をあげているけれど、その顔に生気はない。 かさついた肌にやせ細った腕。 番を失って残されたほうは、こんなにも痛々しい。 「でも、すごく嬉しかった」 「そうなのか？」 「自分の番だって。伴侶だって。子どもたちの親はオレたちだって。見た目男同士でさ、Ωが産めるっていったって、珍しい話で変な顔されること多くて、でも、オレが番だって……他の誰にもバカにさせないって……」 「張り切りすぎて疲れたんじゃないか？　もう寝なよ」 「うん」 だんだんと声が弱ってきたので、話をとめた。 来客のために起こしてあったベッドの背を倒して、姿勢を変える。 「あのね……幸せだったんだよ」 口元に耳を寄せないと聞こえないほどに細い声で、そう、言った。 「今、オレがこんなだからって、怖がらなくていい。番がいて、お前たちがいて、オレはホントに幸せだったんだ」 だから怖がらずに。 番を見つけて幸せになれ。 本当に幸せだから。 優しい優しい、表情で。 それが、俺の生みの親の遺言になった。 都市伝説のようにある、数少ない男性体のαとΩの夫婦。 俺の両親だった人たちは、離れては生きていけない運命の番だったのだと、今となっては思うんだ。 ＜END＞