今が幸せか。そう訊かれたら、どれだけの人間が首を縦に振るだろうか。 　登校時間が迫っているのにも関わらず、ベッドの上で呑気に寝息を立てている男――戌井誠は、間違いなく無垢な笑顔で肯定する。 　幸せの形は多種多様とは言うが、誠の場合は頭が都合よく――率直に言えば自他ともに認める《バカ》だ――できているため、どんなに些細なことでも幸せだと感じるのだ。 「筋肉……モリモリマッチョマンの、変態だあ」 　誠の脳内では現在、映画『コマンドー』の世界観で銃撃戦が行われている。 　映画は昔から派手なものが好きだ。しかし、現実にはそんなもの必要ないと思っているし、平穏無事な日常が退屈などと感じたこともない。 　都合よくできた頭は、ちょっとした小さな出来事でも幸せにしてくれるのだから。例えば、こうして二度寝している間もそうだ。 （なんか寒い……） 　今は、一年の中で最も寒さが厳しい二月。 　身を震わすほどの肌寒さに、少しずつ意識が浮上してくる。布団を引き寄せようとして手を動かすも、どうにも空を掴むばかりで仕方なく重い瞼を開けた。 　真っ先に視界に入ったのは仏頂面で布団を持った男、桜木大樹だった。 「いい加減起きろ。このバカ犬」 「……目覚まし鳴ってねーじゃん」 「いや、鳴った。もう七時過ぎてる」 「ええ～？」 「お前のことだから無意識に止めて二度寝したんだろ。ったく、部活引退してから弛んでるぞ」 　目をごしごし擦りつつ時計を確認する。彼の言うとおり、時刻は七時を過ぎていた。 　ここしばらく、こんなやり取りばかりしている気がしてならない。バスケットボール部に所属していたときは、毎朝熱心に練習に励んでいたというのに。 「はいはい、ちゃんと起きるってば～」 　返事をして体を起こす。あまりぐうたらしていると、大樹は母親よりもうるさいのだ。 「『はい』は一回にしろ、ムカつく。というか寝癖」 　ひどいぞ、と指さされたので頭を撫でてみる。栗色の髪がピョンピョンと元気に跳ねていた。 「うーわ、ホントだ。大樹は寝癖とかつかなそうでいいよなあ」 「お前の場合、大して髪を乾かさないで寝てるせいだろ」 　そのとおりなのだが、くせ毛の誠としては男らしい直毛が羨ましかった。 　特に大樹の髪は理想的だ、と手を伸ばしてその黒髪に触れる。耳周りと襟足がすっきりしていて、指に伝わる感触が楽しかった。 「バカ、飯食う時間なくなるぞ」 「いてッ」 　ムッとした表情で手を払われ、ついでに《デコピン》まで食らってしまう。 　それから大樹は部屋から出ていって、「おばさん、誠のこと起こしてきた」とダイニングへ向かって声をかけたのだった。 （あれで、同じ高三っていうんだからなあ。どっかでダブってて、俺より年上だったりしねーかな） 　などと考えてしまうも、そのようなことがないのは自分がよく知っている。 　大樹は小学校からの幼馴染かつ“大”がつくほどの親友である。 　彼は父子家庭で、学童保育を受けていた繋がり――誠の両親は共働きで家を空けていることが多い――で仲良くなった。 　しかも、誠の家の向かいにあるアパートに住んでいて、今ではすっかり家族ぐるみの付き合いだ。親友以上と言っても過言ではない。 （どこの漫画だよ、って話だけど。リアルにいるとマジでオカンってゆーか） 　口にしたらきっと怒るだろう。苦笑しながら身支度を済ませ、制服のネクタイを結びながらダイニングへ向かう。 　食卓には二人分の朝食が並んでおり、大樹が味噌汁を温めなおしていた。味噌のいい香りに誠の腹がギュルルと鳴る。 「ハラへったぁ～」 　腹を押さえながら突っ立っていると、後ろから頭を叩かれた。母親の直子だった。 「誠、いつまで寝てるの！　少しは大ちゃんを見習いなさい！」 　そして、直子は大樹の方に向き直って、 「今日も美味しいご飯ありがとね、大ちゃん！　もう息子に来てほしいくらい！」 「いいって。それよりも時間は大丈夫？」 （なんだかなあ） 　頭を叩かれたことよりも、自分との態度の違いにむくれてしまう。母親としてどうなのだろうか。 「やだ、もうこんな時間？　それじゃあ大ちゃん、あとはよろしくね！　誠は卒業間近だからってぼんやりしてないでよ！」 　そう言って仕事に向かう母親を見送ったあと、 「よその息子にメシ作らせておいて、なーに言ってんだか」誠は小さく呟く。 「好きでやってるんだからいいんだよ、ほら」 　大樹が味噌汁を差し出してくる。茶碗を受け取るなり、誠は大人しく席に着いた。 　高校生になってからは、こうして食事を一緒にとることが日常的になっている。 　というのも、大樹は現在一人暮らしをしているからだ。 　突如決まった父親の海外赴任に反発し、たいそうな大喧嘩になったらしいのだが、そこに仲裁に入ったのが誠の両親であった。息子さんを預かることはできませんが、ちゃんとうちで様子を見ますよ――と。 　それで事態が丸く収まったのはいいが、今ではすっかりこの有様である。 （うまそう……） 　味噌汁の他にも、焼き鮭、卵焼き、ほうれん草のお浸し……といった大樹が用意した品々が朝食を彩っていた。 　最後にご飯を茶碗によそってもらうと、「いただきます」と挨拶をして食事を始める。 「は～っ、大樹の味噌汁は今日も幸せの味がする！　ホント嫁に欲しいくらいっ！」 　また一つ小さな幸せにほっこりしていると、大樹の切れ長の目がキッと険しくなった。不機嫌そうに眉根が寄る。 「バカなこと言ってないで、一人でも起きられるようにしろよ」 「ふえっ？　きゅうになんだよ？」 「口に物入れたまま喋るな。これからは朝起こしてくれる人も、飯作ってくれる人もいないんだぞ。そんなで大学どうするんだ」 「でも、同じ大学じゃん」 「進学先が同じだからって、そこまで面倒見る気はない。大体、おばさんたちに世話になってるから日頃……」 「っ――」 　大樹の言葉を遮るように、ガタンッと音を立てて立ち上がる。無意識的な行動に、誠自身も目を丸くして「ごめん」と謝った。 「そ、そーだよな……確かに依存しすぎっつーか。ちゃんと自活しないと駄目だよな」 「別に、寮入るとかでもいいと思うけど」 「おう……」 　椅子に座り直して再び朝食に手を付ける。 　目を合せることなく食べ終わると、気まずい雰囲気のまま登校するのだった。