清掃会社に就職して最初に言われた。 「何を見ても聞いても知らんふり、だよ」 空気になって黙々と仕事をする。 自分には合っていると思った。 だけど十円を拾って返した。 それで知らなくてもいい秘密を知った。 知ったのを気付かれないよう下を向く。 遅かった。 「おまえ、名前は？」 詰問口調に体が震えた。