「どうして自分を空気と言った？」 あの人が海に視線を向けて聞く。 答えたくなかった。だけど言うしかない。 高校の二つ上の先輩のこと。 憧れた。体を熱くした。 先輩の卒業で失恋。 つたない初恋、淡い片思いだ。 二年後、街でその先輩に声を掛けられた。 自分の卒業が近い頃だった。 体は熱くならなかった。