「で、こうなったってわけ」 　チンタラ歩きながら鼻から煙を吐き、山田はそう締め括った。 「その話、先にどっちからツッコむべきなんだ？」 「どっちって何と何？」 「ナチュラルデザインな女子向けヘアサロンの前を通ったら、イケメン美容師が鉢植えに撒いてた水がウッカリかかっちまったとかいう、四半世紀前の少女マンガでしかお目にかからないような出会い方か？　それともピンクのダブルクリップをお気に召したクライアントのオッサンか？」 「四半世紀前にナチュラルなヘアサロンとかイケメン美容師って存在したと思うかぁ？」 「知らねぇし、そこじゃねぇ」 「別にどっちもツッコむ必要なくね？」 「オッサンはどこの誰なんだ」 　山田が社名と担当者名を答えると、佐藤が溜め息とともに眉間に憂いを刻んだ。 「ついさっき残業中に見かけた気がするな、その名前」 「まぁそりゃ昔っからのお得意サンだし、ずーっと担当変わんねぇもんなぁ。あ、毛量はメッチャ減っちまったけどな、最初の頃と比べたら。けどまぁ何つーかとにかく、下校途中の小学生をイジる近所のオッチャンみてぇなノリだぜ？」 「──」 「や、マジで。いちいち鬱陶しいのが困るぐらいで、大した実害はねぇって。大体お前がピリつくよーなことだったら喋んねぇし」 「つまり、俺がピリつくようなことは隠してんだな？」 「いや何言ってんの？　ないモンは言えねぇってだけの話じゃん？　それどころか俺はアレだぜ、隠し事なんか無縁すぎて芯まで剥かれちまったタマネギみてぇにあられもねぇマッパだぜ？」 「へぇ、で？　イケメン美容師相手にあられもねぇタマネギの芯を晒して、皮ならぬシャツまで乾かしてもらったりはしてねぇよな？」 「してねぇよ、シャツは濡れてねぇもん」 「濡れてたらシャツも脱いだのか」 「なぁ佐藤。タラレバについて問答すんのは、この世で最も無意味な会話のひとつじゃねぇか？」 「じゃあ、ナラはいいのか？」 「言ってみろよ」 「髪切るたびにあちこちフラフラ店を変えるぐらいなら、いい加減俺んとこ来い」 「え……何それプロポーズ？」 「プロポーズならとっくにしただろうが──あ」 　ふと、何か思い出したような顔で佐藤が宙を見上げた。 　が、山田は気づかない。 「はぁプロポーズってされたっけ？　寝ボケてる間に指に輪っかをハメられたくらいしかソレっぽい記憶がねぇんだけどオレ的には、つーか髪切んのは床屋のほうが落ち着くしよォ。特に、お前御用達の店なんか無駄にコジャレすぎてんじゃん？　しかもあの担当のネーチャン？　あんなキレイどころに頭部を委ねるなんざ小市民的には畏れ多すぎて震え上がっちまうし、なんか場違いな平民が迷い込んできたみてぇな目で見られたら、うすはりグラス並みに繊細な俺の面の皮がハートブレイクだぜ」 「知ってっか山田、うすはりグラスは案外丈夫なんだぜ？　それと、もし何か勘繰ってんなら必要ねぇ。行くたびに毎回、いつになったらまたカレシを連れてくるんだってうるせぇんだからな、あの担当。それより山田」 「別に妬いてねぇけどカレシって……ん？　何だよ」 「結婚しよう」 「うん……？」 　山田が生返事をして２歩進み、３歩目で立ち止まって佐藤を見た。 「──何つった？」 「結婚しようぜ」 「え？　日本はいつから同性婚オッケーになったんだ？」 「なってねぇんじゃねぇか？」 「じゃあ何だよ？　いよいよアメリカ旅行か？　てか別に俺ら、とっくに事実婚状態だったじゃん？」 「プライベートと社内で公認だったってだけで、社会制度上は認められてねぇ」 「プライベートと社内の認定だけでも、まぁまぁ市民権を得てるほうなんじゃねぇかって個人的には思うけど、で？」 「パートナーシップ制度の手続きに行く」 「──」 「ウチの区でも始まってしばらく経つけど、ちゃんとお前と話そうって思いながら何だかんだ先延ばしになっちまってて」 「──」 「無理にとは言わねぇし返事を急かす気もねぇけど、とりあえず帰ったらその」 　と、佐藤は山田の手にある袋に向かって顎を振った。 「何買ってきたんだかは知らねぇけど、ソイツを使ってメシを作ってやってる間にでも制度概要ぐらい見といてくれ」 「見なくても知ってる」 　即答した山田の眠たげな目を、一拍置いて佐藤が見た。 「ぶっちゃけ暗唱できるぐらい何回も制度利用の手引きを見たから、内容なら知ってる」 「あァ？　山田お前──」 「俺だって、自分とこの地元でスタートしたのを知らなかったわけじゃねぇよ？　けど、いかにもお前が食いつきそうなネタなのに全然ンな気配ねぇし、まぁ別に必要ねぇって思ってんのかなって思うじゃん？」 「思ってねぇし、何で自分から言わねぇんだ？」 「だって、お前が必要ねぇって思ってることをわざわざ確認しなくてもよくね？」 「だから思ってねぇし、むしろ確認しろよ、必要ねぇとか思ってねぇことを」 「けどよォ佐藤、いくら法的効力はねぇったって腐っても公的なヤツだぜ一応？　指輪ハメて、オレら事実婚だぜぇなんつってるぐらいなら個人レベルなお遊びの範疇で済んでも、あんなモン役所に届け出ちまったら言い訳きかなくなるんだぜ？」 「お前は何の言い訳をしてぇんだ？」 「や、俺じゃねぇけど」 「俺が何の言い訳をするって？」 「や、まぁ人生ってのはいろいろ起こるモンじゃん？」 「知ってるだろうが改めて言っておく。俺は遊びでお前の指に輪っかなんかハメてねぇ」 　ちょうど通りかかったサンオツリーマンが、歩道を塞いで立つスーツ２人を興味深げにガン見しながら追い抜いていった。 　オッサンの背中に目を据えたまま佐藤が口を開いた。 「まぁいい。お前が内容を承知してんなら話は早ェ」 「うん？」 「明日、届出日の予約を入れる」 「え──マジで？」 「異論でもあんのか？」 「や──ねぇけど」 「あと、もうひとつお前に言っておくことがある」 「まだなんかあんの？」 　警戒の色を見せた山田の手からレジ袋を奪い、険しい目をして佐藤は言った。 「会社帰りに食材を買いてぇのは大抵お前なんだからエコバッグ持参で出勤しろって、一体何回言わせんだよ？」