ある夜。春樹(はるき)が彼の部屋に入って行った後、タイミングを見計らい、岳秋(たけあき)は自分の枕と毛布を抱えて、春樹の部屋のドアをノックした。 「……どうぞ」 　春樹が、くぐもった声で返事をした。岳秋は遠慮がちにドアを開け、慣れない上目遣いで尋ねた。 「ハル～、良い？」 「どうしたの？」 　春樹は、自分の布団に入り、上半身を起こして呆れ顔で岳秋を見ている。 「昨夜ちょっと嫌な夢見ちゃったんだ。ハルの部屋で一緒に寝ても良い？」 　岳秋が自分の枕を胸の前で抱いて見せると、春樹は溜め息をついた。 「この部屋で寝るのは構わないよ。その代わり、自分の布団持ってきてよ。アキみたいな大男と一緒の布団じゃ寝れないからさ」 　岳秋は、大袈裟(おおげさ)に嬉しそうな顔を作った。 「ハル、ありがとう！　じゃ、布団持って来るわ」 　自分の部屋からいそいそと布団を運んだ。春樹は、少し自分の布団を部屋の片側に寄せ、岳秋の寝る場所を作ってくれていた。 「アキも怖い夢見るんだね。怖いものなんか、ないのかと思ってた。ジャーナリストだから、危ない国とか場所にも行ってるでしょ？」 　岳秋が布団を敷いて横たわると、春樹がポツリと言った。 「……怖いもの、俺にもあるよ。色々」 　岳秋は素直に認めた。 「例えば、今だったら。ハル、お前を失うのが、ものすごく怖い。あとは、俺の写真や記事が、社会から必要とされなくなるのも怖い」 　仰向けから横向きに姿勢を変え、春樹は黒く濡れた瞳で岳秋を見つめている。白い肌との対比が、夜目にも綺麗だった。 「海外に行く時は、現地のジャーナリスト仲間から最新の状況を必ず聞いてる。少しでも厳しいと思ったら、渡航は諦める。現地でも、信用できる人から紹介されたガイドしか雇わない。常に神経研ぎ澄まして、危ないと感じた場所や人には近づかない。徹底してるから外国は怖くない。それに、もし取材先で死んだとしても、やりたいことやって死ぬなら悔いはないよ」 　岳秋がそう続けると、春樹は尖(とが)った声をあげた。 「僕も、アキを失うのが怖いんだ！　自業自得だとか後悔してないとか、一人で納得して、勝手に死んじゃ嫌だよ！　僕を失いたくないって言うなら、アキも死なないで！！」 　感情を昂(たかぶ)らせた春樹は、唇をわななかせ涙をこぼした。岳秋は、春樹の頭を撫で、零れた涙を指先で拭った。 「……そうだな、ごめん。お前と俺は二人きりの家族だもんな。お互いのために、ちゃんと生きなきゃな。出張する時は、スケジュールや居場所は事前に教えるし、必ず毎日連絡する。あと、ハルが嫌がるところには行かないよ」 　春樹は、くすんくすんと鼻を鳴らす。岳秋は一度起き上がり、布団を引っ張って春樹のそれとくっ付けた。 「な、なに？　急に、こんなくっ付けて」 「や、泣いてるから。ちょっとハグしようと思って」 　岳秋が言うと、春樹は、拗(す)ねたように背を向けた。 「もう！　僕、子どもじゃないからね？」 「まあまあ。良いじゃん、たまには。兄ちゃんに抱っこさせてくれよ、ハル。な？」 　甘やかすような声で囁(ささや)き、背後から優しく抱き締めた。春樹は抵抗しなかった。 「ハルと義兄弟(きょうだい)になれて、ホントに良かった。俺、お前のこと、けっこう大事に思ってるんだよ。だから、不安なこととか嫌なことがあったら、遠慮しないで何でも言って欲しい。力になりたいし、幸せでいて欲しいんだ」 　面と向かってだったら、照れ屋の岳秋には、言えなかったかもしれない。しかし、ここは暗い寝室で、二人の体温が溶け合って温かい布団の中だ。腕の中には、素直に岳秋に身を委ねている春樹がいて、表情も見えない分、素直になることができた。 　ぐすぐすと鼻をすする音と、ぽたぽたと時折シーツに雫(しずく)の落ちる音から、春樹は、無言のまま静かに泣いていたようだ。しかし、じきにすやすやと定期的な寝息を立て、眠りについた。 　この日以降、岳秋は、春樹の部屋で寝続けた。春樹が黙って岳秋の手を握ったり、背中に抱き付いたりすることもあった。岳秋は、春樹のしたいようにさせた。二人が同じ部屋で寝るようになった当初、春樹は時折、悪夢にうなされていた。彼の唸(うな)り声や悲鳴に気付いたら、岳秋は彼を起こし、自分の布団に入れてやり、彼を抱いて眠った。春樹の方から岳秋の布団に潜り込んで来たことに、朝、目が覚めて気付くこともあった。 　次第に春樹はよく眠れるようになり、表情にも明るさと笑顔が戻った。 　温かい人肌と肉親の情のこもった優しい眼差しが傍にあることは、春樹にとってのみならず、岳秋にとっても大きな癒しになっていた。 　義理の兄弟とは言え、男二人が毎日一緒にお風呂に入り、同じ部屋どころか頻繁に同じ布団で寝ているのは『あまり普通ではない』という自覚はあった。しかし、愛する家族を痛ましい事故で突然喪(うしな)い、自分自身の一部を奪われたような悲しい体験を分かち合い、慰(なぐさ)め合って乗り越えている岳秋と春樹の間には、普通の義兄弟とは異なる、強い連帯感、同士意識があった。 　この危うい均衡に、岳秋は薄々気付きつつ、見て見ぬ振りをしていた。心が崩れ落ちそうなほどの悲しみと苦しみのどん底から、ようやく、平穏な生活を取り戻したのだ。小春(こはる)日和(びより)の縁側のような幸せを、今はただ、そうっと掌(てのひら)に優しく包むように大事にしたかった。