イチゴのショート、紅茶のシフォン、ガトーショコラ、モンブラン。 　ガラスケースの中に並ぶ小さなケーキ達は、今日も誰かのティータイムに彩りを与えている。 　大きなホールケーキやロールケーキは、今日も誰かの誕生日や記念日に華やかさを与えている。 　なぜ子供はケーキが好きなんだろう。なぜ女子達は必死にケーキの写真を撮るのだろう。 　そして甘い物は得意じゃないはずなのに、どうして俺はケーキ屋で働いているんだろう。 「……千代晴。俺はケーキ屋を開けば女性にモテると思っていたよ」 　溜息混じりに俺の名前を呼ぶのは、この店の店長、衛さんだ。シワ一つ、汚れ一つない真っ白なコックコートが暇であることを物語っていて、逆に悲しい。 「そんな不純な動機でパティシエになったんですか、衛さん」 「それメインではないが、それも理由の一つだ」 「………」 　販売系はどこも「二月・八月は極端に売上が下がる時期」と聞くが、ケーキ屋も例外ではないらしい。確かに俺が甘党だったとしても、この暑い中わざわざケーキを食べようなんて思わない。どうせ食べるなら冷たくて甘いアイスやフラペチーノの方がずっと魅力的だ。 「暇だな」 「暇ですね」 「せっかくイケメンがいるケーキ屋さんだって知らしめるために、千代晴を雇ったのにな」 「俺のイケメンパワーが及ばず申し訳ないっす」 　俺があと二十歳若ければ……と腕組みをする店長兼パティシエ――佐島衛さん。彼は俺の父親の兄であり、俺から見れば血の繋がった叔父だ。 　その筋肉隆々なガッチリ体系はおよそケーキ屋の店長とは思えないが、本場フランスで修業を積んだ正真正銘のパティシエだ。店に並んでいる華奢なケーキは全て衛さんが考え、作り、名前を付けている。 　そんな衛さんが帰国してからこの海原町に開いた店、「Plaisirプレジール」。そこそこの評判も得ていてＳＮＳ等でもたまに画像が上がるが、やはり八月の魔力には勝てないらしい。昨日も数える程度しか売れなかったし、せっかくの洒落たケーキも売れなければ勿体ない結末を迎えることになる。 「衛さん、早く再婚して子供作った方がいいですよ。そしたらケーキ持って帰っても食べてくれる家族ができるじゃないですか」 「千代晴こそ彼女の二人や三人作れよ、俺のケーキのために。美少女なら常に割引してやるぞ」 「俺の恋愛対象が女じゃねえって、分かってんでしょ」 「……この際美少年でもいい」 　不毛な言い合いをしていても客は来ないし、外は三〇度を超える暑さのままだ。セミが鳴けば鳴くほど客足は遠のき、また不毛な言い合いをする時間が増えるという悪循環。 「千代晴、お前幾つになったんだっけか」 「二十五っすよ。もう殆どアラサーですよ」 「誰か連れて来いよ、甘い物好きな女友達くらいはいるだろ」 「体育会系のゴリラ男子か、走り屋の元総長ならアテがありますけど」 「お前、昔は結構なヤンキーだったもんな……それが今じゃケーキ屋店員か、落ちぶれたモンだな」 「丸くなった、って言って欲しいっすね」 　そのうちしりとりでも始まってしまいそうなほどの暇さ加減だ。去年のクリスマスに人手が足りないから助けてくれと言われ、そのまま年が明けてからも働くことになったが……まさか夏のケーキ屋がこんなに暇だったなんて。 　俺は仕方なくホウキを取り、店頭の掃除をすることにした。 　カウンターからこちら側はエアコンが効いていても、一歩外に出ればうんざりするほどの日差しが降り注いでいる。目の前の噴水広場を歩く人達も皆暑そうで、今この日本で元気なのは夏休み真っただ中の子供達だけらしい。 「もう我慢できん。……千代晴、俺は休憩がてら薄着の女子達を見学してくる。店番頼んだぞ」 「通報されないようにして下さいよ」 　ついにこの暇さに根をあげた衛さんが店を出て行き、俺は溜息をついて空を見上げた。