兄を海に誘ったら、なんで？　と問い返された。恋人と海に行くのに理由なんか必要だろうか？　知玄(とものり)がうーんと考えて、 「夏らしいことをしたいなぁと思って」 　と答えれば、兄は畳に仰向けに寝そべったまま言った。 「してるじゃん。冷房の利いた部屋で、麦茶飲んでる」 　それ！？　季節に無頓着なようでいて、兄は知玄には思いもよらない方法で、夏を楽しんでいたようだ。ところが、 「なんか海行きたくね？」 「いーねー行っちゃう！？」 　兄はあっさり、仲間達と連れだって海へ行ってしまった。向かいの部屋のドアが開いて、兄と悪友達がにぎやかに階段を降りていった。改造マフラーの爆音が遠ざかっていく。 「マジですか！？」 　時刻は深夜０時を回ったころだった。 「僕が誘った時にはあんなに嫌がっていたのにぃー！」 　翌日、昼過ぎにやっと起き出した兄に泣きつくと、 「うるせぇなぁ、もぉー。わかったよ。兄ちゃんが連れてってやらぁ。ただし、気が向いた時にな」 　兄は知玄に約束したが、それは果たされないまま九月になった。所詮ただの口約束かと思って諦めかけた頃、 「知玄、海行くぞ」 　午前二時、唐突に叩き起こされた。　 　車のドアを開け、辺りに満ちる潮の匂いを胸一杯吸い込み、海に来たなあと実感する。 「この間来た時は、車も降りずに帰ったんだ。なんかもう面倒臭くなっちゃって」 　兄とその仲間達らしい話だ。 　雲のない空に星はほとんどなく、少し欠けた月が西の空に浮かんでいる。まだ薄暗い浜辺には、釣りや犬の散歩をする人影が遠くに見えるだけだ。 　兄は雪駄を脱いで裸足になり、湿った砂の上を歩き始めた。知玄も真似して靴を脱ぎ、兄の側に並んだ。兄の右手にそっと触れると、兄は知玄の指に指を絡めてきた。ぎゅっと握れば、握り返してくる。細くて肉の薄い、少し湿り気を帯びた、兄の手指。軽く揺らしながら、ぶらぶらと歩く。兄弟だから、昔はたくさん手を繋げたけれど、兄弟だから、今はこうして遠くに来るでもしなければ、手を繋げない。潮騒を聴くだけで、ひたすら無言の時が続く。 「こういうの、いつぶりだろ」 　兄がポツリと言った頃には、水平線が黄色く染まり始めていた。 「最後に家族で海に行ったの、僕が中三の夏ですよね」 「そうかも」 「あの時って、お兄さんの彼女さんも一緒じゃなかったですか？」 「だな。夜中に二人で民宿脱け出して、浜辺で遊んでた……って、何やきもち焼いてんだよ」 「別に、妬いてなんかないです」 「嘘こけ。まぁ……」 　ほんの一瞬、水平線の一部が緑色に輝いて、太陽が顔を出し始めた。深い闇色の海面に、光の道が現れる。日はまばゆい光を放ちながらゆるゆると昇り、夜空を押し上げていく。 「こういうの、俺にはもう一生縁がないと思ってたから、ちょっと、嬉しいかも」 　知玄は兄の手を強く引いた。兄の姿が、陽光の中に溶けてしまいそうに見えたのだ。