春うららと言った心地の中、天希はあくびを噛みしめた。葉桜になった木々の隙間から、陽射しが降り注いで眠気を誘う。 　今日の予定は大学の講義が終わり、あとはまっすぐ家に帰るだけ。 　年末にしていたデータ打ち込みのバイトは、年が明けたあとしばらくして辞めた。人騒がせな幼馴染みが逃亡を諦め、真面目に仕事をし始めたからだ。 　帰ってきたらお金も返すと言われていたが、それはそのまま返済に充ててもらった。 　納めた額も大きかったので、そんな大金を手にしても正直困る、という気持ちがあった。 　欲がないと言われたけれど、逆に変な欲が出るのも困りもの。 　見た目に寄らず、真面目な天希ならではの考えだった。 　友人や一緒に仕事をした社員たちでなければ、信じてもらえない話かもしれないが。 　相変わらず天希の見た目は派手だ。 　色の抜いた金髪に、ピアスは左右合わせて十三個。加え三白眼の目つきの悪さ。 　肩で風を切って歩きそうな風格があり、大抵の人は天希を避けて通る。中身はいたって真面目なので、友人たちには見た目で損をしていると、いつも笑われていた。 「あれ、今日も仕事か」 　スマートフォンに視線を落とした天希は、目に留めた文字に、落胆したようにため息をつく。クリスマスイブから付き合い始めた恋人は、最近なにやら忙しそうだ。 　少し前まで、毎日のように顔を合わせていたのに、近頃では週に一回くらいしか会えない。 　だがそもそも大人と子供。生活環境も大きく違うのだから、いままで会えていたのが不思議なくらいだ。 　これまではあの人がすべて、時間を合わせていてくれた。そう考えるのが妥当だろう。 「でも今日は午前様じゃないのか。それにしても仕事って、一体なにしてんだろうなぁ」 　十八個年上の恋人は堅気な職業ではない。普通に生活していたら出会うことがないような、珍しい職種。 　いや、あれは職業なのか――つい首を傾げたくなる天希だが、ほかに例えようがなかった。 「あの人のこと、いまだによくわかんねぇなぁ」 　それでも時間があれば電話をくれる。なくてもこうしてマメに、メッセージを送ってくれるのだから、ありがたいと思うべきか。 　第一、事細かに説明されても、天希は理解できない自信があった。 　ドラマや映画で見聞きするくらいで、その詳細までは知らない。調べればそれなりのことはわかる気がしたが、そういうことをされるのはきっと迷惑だろう。 　現に彼は仕事に関することは一切、口にしない。おかげでその現実を忘れそうになる時がある。 　黙って笑っていれば、人の良さそうな顔をした、人畜無害な大人――に見えた。 　立ち振る舞いや貫禄は、常人とはいささかかけ離れるが、上流階級の人なのだな、くらいで済ませられる。 　その筋の人がすべて、厳めしい顔をしているわけではないけれど、彼は出会う場所が違っていたら、絶対にわからなかった。 　だがもし出逢いがあの場面でなかったら、付き合えることもなかっただろう。 　――今日会えるなら、いつものところで待ってる。 　届いていたメッセージに返信して、スマートフォンを上着のポケットに突っ込んだ。 　そして今日は何時に帰ってくるのだろう、そんなことを思いながら、立ち止まっていた歩みを再開させる。 「いつもしてもらってばかりだから、なんかしてやりてぇけど。俺ができることなんてたかがしれてるしなぁ」 　クリスマスのランチもディナーも、そのあとのデートも完璧だった。 　バレンタインには、一粒千円以上はするらしいチョコをもらい。ホワイトデーにネクタイをプレゼントしたら、有名な焼き肉店に連れて行ってくれた。 　なにかすると、その何倍ものお返しが帰ってくる。とことん甘やかされている現状、彼にしてあげられることがほとんどない。 「たぶん、ものじゃないんだろうな。そういうのは慣れてそうだし。だけど喜ぶことってなんだ」 　本人に聞いても天希が隣にいるだけでいい、とにこやかに微笑まれる。適当なことを言っているわけではなく、本当にそう思っているのだろうが。 　天希としてはされるばかりは落ち着かない。 「くそ、隙がなさ過ぎるってのも良くないな。……ん、あ、電話」 　悶々としていると、ポケットでスマートフォンが震える。長い着信に期待を込めて取り出せば、くだんのその人だ。 　いそいそと通話を繋げたら、柔らかな低音が耳に届いた。 『あまちゃん、もう帰り？』 「ああ、いま駅に向かってるところ」 『今日もごめんね。迎えに行きたかったんだけど、抜けられそうになくて』 「別に迎えに来なくても平気だ。お子様じゃねぇよ」 　会いたかったのに――なんてぽろっと口にしたら、本当に来てしまいそうで言葉にできない。 　おかげで素っ気ないことを言ってしまい、天希は自分の言葉にもやっとする。 『僕はあまちゃんに早く会いたいけどね』 「あ、会いたくないとか言ってないだろ」 『今度ビデオ通話しようか』 「そんな暇あんの？」 『時間と暇は作るものだよ。あまちゃんの顔が見られるなら苦じゃない』 「そ、そうかよ」 　甘いことをさらりと言ってのけるのは、相変わらずだ。首の後ろがむずむずして、恥ずかしさで天希の耳に熱が灯る。 　誤魔化すように指先でピアスを引っ掻いて、もごもごとしていると、小さく笑われた。 「そうだ、伊上」 『ん？』 「今日は、その、明日休みだから」 『泊まってく？』 「忙しかったら別に」 『いいよ。寝かせてあげられないかもしれないけどね』 「……うん」 　ふいに低音に磨きがかかって、返事が自然と小さくなる。 　それとともにビデオ通話は、やめたほうがいいのでは、などという考えが浮かんだ。それでなくとも天希は顔に感情が表れやすかった。 　自分の反応をまじまじと見られるのは、恥ずかしさしかない。しかし伊上の顔を見たい気持ちも捨てきれない。 　いっそ録画したいとまで思うのだが、職業柄なのか、あまり形に残すことは許可してくれない。以前、写真もやんわりと遮られた。 『そうだ、あまちゃん』 「な、なんだ？」 　うっかりぼんやりしていて話半分だった。無意味に背筋を伸ばした天希の声は、少しだけ上擦り、まったく誤魔化せていない。 　しかしそんなことはお見通しだったのだろう。伊上はふっと息を吐くように笑った。 『うん、さっき伝え忘れていたんだけど』 「なに？　なんか用……あっ」 『あまちゃん？』 「いや、車が来たから避けただけ」 　駅まで向かうこの道は、車一台が通り抜けるのがやっとだ。後ろに感じた車の気配に、天希は道を譲るべく端に寄った。 『あまちゃん、その車』 「新庄天希さん」 「え？」 　伊上の声に重なって聞こえた、自分を呼ぶ声、それに天希は思わず振り返ってしまった。 　気づけば通り過ぎると思っていた車が、すぐ傍で止まっている。助手席の窓の向こうから感じる視線に、天希は無意識に唾を飲み込んでいた。