――もういいかい ――まあだだよ 　裏の小さな児童公園から声が聞こえる。 　小学校はもう放課後らしい。 　この部屋にこもって何日が経っただろうか。 　店は1週間休業のお知らせをしてあるが、あと何日残っているか、確認する気力もわかない。 　かくれんぼなんかしてないで、出てこいよ。おまえには似合わないぞ。 　もういいだろ、じらしてないで、返事してくれ。 　いつも通り作りすぎた、おまえにしか食わせる気のない家庭料理が、鍋を占領して次が作れない。 　片づけの苦手な俺のかわりに整理してくれていた部屋が、散らかり放題になってしまった。 　おまえが気に入ってくれていた少し小太りの俺の身体が、寒くて寒くて、うずくまったまま動けないんだ。 　そもそもな、今まで散々言ったじゃないか。歩道の信号は点滅しだしたら渡り始めず次を待てって。黄色信号で飛び込んできた左折車に巻き込まれるなんて、なんて自業自得。相手の運転手がかわいそうじゃないか。 　あのとき、インク切れした俺のボールペンが恨めしい。そんなに急がなくて良かったんだぞ、バカ。 　十年も一緒に暮らしたのに、葬式では弔問客にしかなれなかったよ。火葬場に向かう車を葬儀場の駐車場で見送っただけが、俺にできた精一杯。 　部屋の中に溢れていたおまえの私物は、全部宅配業車のトラックで実家に向かう段ボールの中で。 　死守できたのは、ふたりで使っていた安物のおそろいのカップだけ。 　確かに、中古でも値が付きそうな良いものばかり使っていたけど、根こそぎ持って行かなくてもいいのにな。 　広い部屋がガランとしてる。 　隠れるところなんてほとんどないのに。 　ほんと、どこに隠れてんだよ。 　早く出てきて。 　俺の凍える身体をいつもみたいにあたためて。 　あれか。 　お約束の問いかけをしないと、答えてくれないのか。 　俺が見つけないと出てきてくれないのか。 　じゃんけんで負けたわけでもないのに、俺が鬼なのか。 　目をつぶって、部屋中に散らばった、上手に隠れるおまえの気配を追いかけて。 　いくつ数えたら、言っても良いんだよ。ルールも何にも決めてないぞ。 　頼むから、答えてくれよ。 ――もういいかい ――もういいかい