私は見ての通り貧相で幸薄な男だが、ひとつだけ日課と呼べるものがあった。 　毎朝七時。朝食を終えた私は着替えをし、麓の町までランニングをしていた。往復で約三マイル。毎日の運動としては程よい距離だと思う。 　いつの頃からか、ランニングの最中に目につく人物と出会うようになった。人目を惹く真っ黄色のパーカーを着た、背の高い人物だ。いつもフードを被っていたため、男か女かはわからなかった。私はいつもその人物に軽快に追い越され、少しばかり惨めな気分を味わっていた。 　だがそのような日々が続いていくうち、私の視線は次第にその人物の肉体美に目が行くようになっていた。 　腰からふくらはぎにかけての流れるように美しい造形。本能的に男だと思った。おそらく自分よりも一回りほど年下の。 　いつしか私は毎朝の日課の項目にランニングと、黄色のパーカーの男の観察が追加されていた。 　　　　　◇ 　妻子と別れた私は山奥に小屋を建て、麓の町には週に一度買い出しのため、車で出かけていた。一週間分の食材、日用品などを買い貯め、すぐに入手できないものがあれば、町に唯一ある宅配便を利用し、面倒だが私の家まで届けてもらうように依頼をかけていた。 　おおよそ半月に一度のペースで、私の地区の担当であるマイクという若い配達員は、決まった小包を持って私の家を訪れた。 　私はかつて小説家だった――知名度は二流どころか三流の売れない小説家だったが、それでも出版社からファンレターや次回作の構想、担当者からの催促の手紙、その他必要書類などが毎月送られてくるのだ。 　話が逸れてしまった。本筋に戻そう。 　私は出版社からの荷物の他に、箱買いした缶詰や暖炉を燃やす大量の薪など、車で運び切れない重い荷物も、時折マイクに頼んでいた。 　厄介な男の頼みにも、マイクは嫌な顔ひとつ見せずに快く応じてくれた。若く精悍な彼の笑顔は、独り山奥で過ごす私にとって、昔の輝かしい時代を思い出させてくれる財産にも等しかった。 　いつも通り買ったものを後部座席とトランクに収め、私は家路を急いだ。町から家までほぼ一本道である。やはり自ら走るよりも運転している方が、眺める景色が良い。 　車窓に流れる木々をぼんやりと眺めていると、ふと前方に例の黄色のパーカーの男が見えた。時刻は昼過ぎ。朝だけではなくこの時間も彼は走っていたのか。感心していたのも束の間、突然男は道の脇に座りこむような姿勢をとった。思わず私は窓を開けて彼に声をかけた。 「そこの君、大丈夫かい？」 　彼の反応次第ではこのままＵターンして町医者に駆けこもうかと思っていたが、杞憂に終わったらしい。 「ご心配なく。靴紐がほどけてしまっただけです。お気遣いありがとう」 　なんと心地の良いテノールだろう。相変わらずフードを被ったままだったので顔までは見えなかったが、美声に見合ったハンサムであろうと私は確信した。 「では、俺はこれで」 「あ、ああ……お気をつけて」 　彼との別れが惜しく、いっそ彼の後を追ってみたいと野蛮な考えすら浮かんだが、自分の容姿をはたと思い出した。彼は若くハンサムで魅力的な肉体をしている。対して私は四十半ばを超え妻子と別れた見すぼらしい男。釣り合うわけがない。 　視界から黄色のパーカーが完全に消えるまで、私は自らの感情を圧し殺そうと努力した。