とある田舎の町に生まれた。男ばかりの三人兄弟の末っ子で、兄二人は年子だ。少し離れて生まれたせいなのか、兄たちとは少し距離があったように記憶していた。そのおかげで、どちらかといえば大人たちに囲まれて育ってきたような気がするのだ。 　特に不便がかかるような環境でもない。三男であるが、一人っ子のように大事に育てられたのだ。困っていることがあると、なにも言わなくても大人が手を差し伸べてくれた。兄たちが喧嘩をしていても、それを横目に自分にだけおもちゃを買ってくれる祖父母がいた。 　不便のない生活は、寡黙で大人しい今の彼を作り上げた。 　兄たちを見習い、小学校から剣道部に所属をして、厳しい世界に身を投じた。大人に甘えている自分が嫌だったのかもしれない。 　剣道は大好きだった。 勉強もせずに夢中になったものだ。 　大学進学の時、「地元に残るように」という両親や、兄の意見には耳を貸さず県外の大学に進学をした。 　父親は町議会議員である。長男はその地盤を引き継ぐ後継者になるべく、父の仕事をサポートしながら農協職員になっていた。二男は海外転勤のある大手一流IT企業に就職。現在は海外赴任中である。 　――雪割町(ゆきわりちょう)。 　彼が育った町はそう呼ばれている。米どころで、田んぼが広がっている豪雪地域だ。田舎風景で、のどかな雰囲気。会社勤めをするといったら、役場か農協くらいしかないような町だ。別に不満があったわけではないのだ。ただ、そんな世界から出てみたいと思ったのは確かだった。 　そして、今――。 　自分は地元とはかけ離れた都市の地方公務員になっている。家族に対する反抗心があるわけではない。ただ、このままでいいのか、という思いだけだったのだ。 　地元から通える大学に行くことも可能だったのに、あえて、県外の遠いこの場所を選んだのは、そういう気持ちがあったからなのだろう。 　だが、子供の頃から知っている友達や知人のいない場所で、引っ込み思案な自分が上手くやっていけるはずもなかったのだ。 　――見込み違い。それとも、変われるという自信がどこかにあったのだろうか。 　結局。梅沢(うめざわ)市にやってきて、そのまま市役所に就職をしたものの、今も一人だ。今日も目の前にはコンビニ弁当があるだけだ。いつもと違うのは、数週間後から配属される部署の内示の紙が一枚手元にあることくらい。 　――教育委員会文化課振興係か。 「異動か……」 　二十九歳になる彼にとって、異動は二回目だ。地方公務員である市役所という場所は、異動の多い職場だ。しかも移動先は、全くもって未知なる分野が多い。国のように、同様の部署をぐるぐると回るわけではない。幅広いジャンルの中を異動してあるかなければならないのだ。 　――また環境が変わるのか。全てが見込み違いか。 　環境の変化についていくのが苦手な割に、異動の多い地方公務員になるなんて、馬鹿げていると自分でも自覚していた。自分で自分を追い詰めているようなものだ。 　 　つい先日も、そんなことを口にしたところ、一番上の兄には怒られた。 『お前に一番向かない仕事選んでどうすんだよ？』 　開口一番にそう言われたのが痛い。 『まあ、責任感の強い奴だからな。なんとかなるかもしれないけど、なにもそんな場所で公務員にならなくてもいいだろう。帰ってこいよ。町の役場も人手不足なんだから。いくらだってあてはある。一緒にやろう』 　何年も前から何度も説得されていたが、なぜだろうか。あの世界に戻れる気がしなかったのだ。家族もいい人たちだ。自分を可愛がってくれる。近所の人たちもいい人たちだ。だが、あの緩い世界に戻るということができないのは、どうしてなのだろうか。 　自分の人生が、あそこで終わるのかと思うと、居ても立っても居られないのはどうしてなのだろうか。辛い選択をして、ここにいるのに。それでもなお、あそこには帰れない。 　だから家族には、仕事の愚痴をこぼせるはずもなく、一人こうしてじっと自分の身に起こっていることを昇華していくしかなかったのだ。 　去年、覚悟を決めるためにマンションを購入した。三十年ローンだ。この町に骨を埋めるのだ。そう決めようと思ったから。だけど、その決意の根拠はない。 　――なんの意味もないことなのに、バカげている。 　大きくため息を吐いて、弁当の蓋を閉じた。弁当生活にも飽き飽きしてきたものだ。こうも同じような弁当ばかりだと食欲も出ない。剣道で鍛えてきた身体も、動かす機会もなく、衰える一方だった。 　仕事は、朝七時に出勤して、帰宅は夜の十一時時を回る。週末の休日も特に用事もない。むしろ仕事をしているほうが楽だった。かといって、仕事が楽かと言えば、それ相応に辛いことも多いのだが。趣味もなく、一緒に酒を飲む知り合いもいない。家事も苦手で外食ばかり。 　田口銀太は、二十九歳にして、人生に疲れていた。