「グラス、別のに変えてみてもいいか」 「勝手にしろ」 「どれにしようか」 　グラスの並ぶ棚を端から端まで眺める。このラベルよろしく、台形で角の多いグラスに決めた。 　あぁ、楽しい。 「白割だからな。その樽が白だ。7対3で」 「注文が多いな。あ、霜氷はいらないんだったな？」 「そうだ」 　俺は樽の口にある取手を右に捻る。白は3だったな。慎重に。 「うおっ」 「やると思った」 「………ごめん。白7でいい？」 「鳥に謝れ」 「ひとまず、アナタに謝った事に誤りは無い筈だが！？」 　 　捻り方が強すぎたのだろう。白酒は見事、グラスの7割を占めていた。 出てしまったものは仕方がない。ともかく早く酒を作らねば。俺が飲めない。 「……狭い場所に、無理にモノを置こうとしない事は正しい」 　男の呟くような言葉が、静かに俺の耳に届いた。それが、先程まで話していた俺の部屋の話だと気づいたのは一拍遅れての事だった。 「……正しいも何も、置く場所がないんだよ。俺の部屋は多分アナタの想像以上に狭い」 「俺はスペースに置ける物の割合の話をしているんだ。一定の空間にやたらの物を置きたがる奴は多い」 「そういうもんか？」 「モノが多ければ整然さは失われる。それを悪いとは言わないが、狭い場所にセンス無く置かれた物体が多いのは見苦しいだけだ。その辺を理解しているアンタはバカじゃない。センスも、悪くはない」 　俺が白酒を持ってカウンターに戻ってきたのと同時に男が口にした言葉は、はっきりと俺に向けられた褒め言葉だった。酔っているのだろうか。口数も多い。 「…………！」 　いや、酔っていたって嬉しい。なんと言っても、俺を鳥以下とのたまうこの男からの褒め言葉だ。お世辞ではないと思いたい。 　俺は少しだけ背中がムズムズするのを感じながら、カウンターにある自分の酒を一呑みした。そして、急いで自分のグラスを洗う。 「部屋に愛着がないのは、その部屋にアンタが自分で選んだものがないからだろう」 「多分、そう。なんもないし、あの部屋。愛着湧かすモノがない」 「……おい、零すなよ」 「わかってるって」 　男は、眉を潜めて言葉を挟んできた。その視線の先には、注ぎすぎた白酒を、今しがた洗ったばかりの俺のグラスへ注ぎ分けようとしている俺の手元。 　俺は慎重に白酒を自分グラスへ注ぎ込む。すると、一滴も零れる事なく、2つのグラスの3分目程に白酒が行き渡った。 　ほら、丁度良い具合になったじゃないか！ 「な？」 「いいから早くしろ」 「そうだな！早くこの酒が飲みたい」 「…………」 　俺は男の命令……いや、自身の欲に従い真四角の透明な酒をグラスへ注いだ。その瞬間、なんとも芳醇な香りが鼻孔を通り抜けていく。 　癒やされる。この匂いはなんだか体全体的の力を抜いてくれる不思議な匂いだ。 「この香りもいいなぁ」 「その酒は西部の特殊な木を発酵させて出来ているからな」 「木の酒なんてのがあるのか！凄いな！」 「木を原材料にした酒はそう多くない。森の匂いを凝縮しているとも言われている酒だ」 「へぇ、通りで。なんか癒やされるとおもったよ。……はい」 「………」 　俺は男へ酒を渡すと、すぐに自分のグラスにも酒を注いだ。白酒と混ざり、白酒の透明度が増す。ぱちぱちと酒の中に空気の泡が浮き立つ。 　俺が酒を注いで顔を上げれば、男はまだ酒に手をつげずにいた。自然と、待ってくれているのだと分かった。 　分かったけれど、敢えて口には出さず、俺はまたしても男のグラスに自分グラスを軽くぶつけてやった。 「かんぱい」 「部屋の話だが」 「え、あ、うん。部屋の話ね」 　俺の乾杯と同時に男は口を開いた。手はグラスの縁をツルツルとなぞっている。意外にも俺の部屋の事を真剣に考えてくれている事が驚きだった。 　俺なんかはもう目の前の酒に夢中だというのに。