「今日もリハビリお疲れ様でした！　……雨が降りそうですね。気を付けて帰ってくださいね」 　理学(りがく)療法士(りょうほうし)の滝沢(たきざわ) 樹生(いつき)は、雲行きの怪しい空に一瞬眉をひそめたが、リハビリを終えた患者に満面の笑顔で手を振って見送った。 　玄関から院内に戻ろうとした時、駐車場からブレーキ音が聞こえた。 （……急患だな） 　一台のワンボックスカーが停まった。ジャージ姿の男性二人が肩を貸し、大柄な男性が車から降りるのを助けている。樹生はすぐさま病院玄関から車椅子を引っ張り出し、車に向かって走っていく。 「大丈夫ですか？　こちらの車椅子、使ってください！」 　手早く患者が座りやすいように広げて声を掛ける。 「……あざす」 　両脇から抱えられている男性が頷くように僅かに頭を下げ、樹生に小さくお礼を言った。その顔を見た樹生は、思わず息を呑む。 （レッドサンダーズの岡田(おかだ) 翔琉(かける)じゃないか！） 　担ぎ込まれてきた急患が社会人バスケのスター選手だと分かり、樹生の胸は一瞬跳ねた。だが、次の瞬間には表情を引き締め、短パン姿の彼の足元に目をやる。左足からはシューズが脱がされ、足首から太腿近くまで添え木が当てられている。膝を痛めたようだ。専門家の樹生の目は、素早く左膝周りの腫れを見て取る。 （うわっ、この腫れ方……。気の毒だけど、たぶん膝前(ぜん)十(じゅう)字(じ)靭帯(じんたい)損傷だな……） 「私はこの病院の理学療法士です。受付に話を通してきますので、中まで車椅子を押してきていただけますか？」 　付き添いの男性に翔琉を乗せた車椅子を託し、樹生は受付に取って返す。 「急患です。二十代後半男性。社会人リーグのバスケ選手で、患部は左膝。原因は未確認ですが腫れが強く、全く歩けない状態です」 　受付と、たまたま居合わせた看護師長に小声で簡潔に報告する。看護師長は頷いた。 「競技選手は体格とスピードが桁違いだから、受傷時の衝撃も相当よね。レントゲンとＭＲＩが必要かしら」 　隣にいた看護師が真剣な表情で頷き、早足で病院の奥に向かった。 　院長は以前、大学病院でスポーツ選手の膝を専門的に診ていた。独立してクリニックを構えた今も、評判を知っている選手は、わざわざ遠方からも院長の治療を受けに来る。スタッフも粒揃いで、院長のオーダーを先読みして次の検査に備えておくのは当たり前の空気がある。 　翔琉を乗せた車椅子が玄関を通り抜けてきた。手に持って準備していた問診票入力用のタブレットを、受付は翔琉に手渡す。 「お手数ですが、こちらに入力をお願いします」 　大怪我の直後で顔は青ざめているが、翔琉は切れ長の目元が涼しく鼻筋が通った美男子だ。受付周辺にいる女性の患者やスタッフたちは彼を意識して「イケメンね」等と囁き合っているが、意に介さず、渡されたタブレットに生真面目に入力している。 （癪(しゃく)だけど、近くで見ると、ますます好(い)い男だな……。彼が『イケメンバスケ選手特集』に取り上げられてた雑誌は、確か『月刊スポーツグラフィック』だったっけ。家に帰ったら要チェックだ） 　スポーツマンが好きなゲイの樹生にとっては、アスリートの格好良い写真が載っている雑誌はお宝だ。翔琉の横顔を眺めながら、たまたま観に行った試合で彼がプレイしていたことも思い出す。翔琉は身体が強く攻撃力もあるが、冷静さが印象的な選手だった。観客席から黄色い歓声が飛んでも、軽く頭を下げたり片手をあげたり、最低限のファンサービスはするが、試合中はニコリともしない。相手チームのマークをかわしながら見事なシュートを決めても、フリースローを外しても、表情を変えなかった。 　先輩女性理学療法士が、樹生に耳打ちしてきた。 「そう言えば、さっき東菱(とうびし)電機(でんき)の副社長から院長あてに電話があったのよ」 「ああ。岡田選手の所属チームは東菱電機レッドサンダーズですからね」 「へぇ、詳しいわねぇ」 　目を丸くする先輩に、樹生は慌てて言い訳をする。ゲイであることを職場では秘密にしている後ろめたさから、つい口数が多くなる。 「いや、岡田選手は社会人バスケの有名人ですから。確か去年の得点王で、年間ベストファイブにも選ばれてますよ。副社長が院長に電話してくるなんて、よほど球団も期待してるんでしょうね」 「ふーん。じゃあ、滝沢君が担当ＰＴかなぁ。前に社会人バスケの有名な選手が来た時も、滝沢君だったじゃない？」 「……今回は僕じゃないと思いますけど」 　樹生はこわばった表情と硬い声で答えた。 　このクリニックでは、同じ患者の治療やリハビリには同じ理学療法士がずっと寄り添う。症状や理学療法士 (Physical Therapist) の得意分野を考慮して、院長が「担当ＰＴ」として指名する。 　レントゲンとＭＲＩ撮影を終えた翔琉が診察室にふたたび呼ばれる。看護師長が診察室から顔を出した。 「滝沢君、来てくれる？」 （う……、やっぱり僕なのか） 　女性の同僚からの羨望の眼差しを避けるかのように項垂(うなだ)れ、樹生は診察室に入った。 「……失礼します。滝沢です」 「岡田さん。こちらが、理学療法士の滝沢です。怪我の状況は、担当の彼にも一緒に聞いてもらいます」 　いかにも体育会らしく、翔琉は礼儀正しく頭を下げる。樹生も軽く頭を下げ返礼したが、モニターに映し出された画像を見た瞬間、自分の悪い予想が当たったのを確信した。 「膝には靭帯が四本あるんです。画像と先ほどの触診を併せると、そのうちの一本、前十字靭帯を痛めています。……おそらく、切れてしまっているのではないかと思います。骨や他の靭帯と異なり、一度切れた前十字靭帯は再生しないので、競技選手としての復帰には再建手術が必要です」 　膝の模型も使い、院長は丁寧に説明した。選手の心情に配慮したのだろう。 「……そうすか」 　翔琉の口調と表情は落ち着いている。 （前十字靭帯断裂(だんれつ)……。ひとシーズンを棒に振るほどの大怪我なのに、どんだけ肝が座ってるんだよ！） 　驚いて横目で彼を見る。膝の上に置かれた彼の手は強く握りしめられ、指先が白くなっていた。ショックを受けながらも表に出すまいと、翔琉は、必死に自制していたのだ。