雨雲レーダーでは三十分後に雨になるらしい。じきに、あの子が駅に着く。帯を解き、車のキーを取って玄関先で傘を二本掴んだ。 「否……」 濡れたシャツが象る、かの細腰は熱かろう。唇は雨の香をたっぷり含んで冷たく震えるはずだ。 雨、降れ雨 今夜は帰すまいと、 雨、降れ雨 沓脱石を秋雨が打つ。