私の名は前島密。郵便の父といえば判る人もあろう。訳あって今は郵便の幽霊である。或る者から成仏したくば乙女の嬉し涙で斑になった恋文を獲得せよとの命を受け、今しがた運良く告白への返信を納めた鞄を見つけた処だ。 だがあの濡れ様では、乙女ではなく雨と彼と私の涙で斑になった文になりそうだ。