「どれ、ケーキを買うか。いちごのがいいんだろ？」 祖父は翼(つばさ)がなにを見るか、いつも観察しているようだった。翼がじっと店の品を見ていると、すぐに財布を開こうとする。 「いらないよ、じいちゃん」 「そうか、そうか。高校生なら、ケーキがプレゼントじゃ物足りないか」 翼は曖昧に笑った。 （ホールのチョコレートケーキを見ていたんだけどなあ……） 猫の顔の形をしているホールケーキだ。 （ここのショップから配達されたのか） 翼はケーキを食べた日を思い出した。 切なくて、どうしようもなくて、ケーキがなかなか喉を通らなかった。残りを隣にいた晴翔(はると)にあげた。 晴翔はうれしそうに、ケーキをひとくちで食べた。口の端にチョコレートがついていると翼が教えたら、笑って指で拭っていた。 その笑顔を思い出すだけで、目や鼻の奥が熱くなる。 （晴翔、会いたいな……） 翼はこみあげてくる熱を振り払おうと、何度も瞬きした。 もし翼が「本当はちがうケーキを見ていた」と返せば、「じゃあ、買うか」と祖父は言うだろう。だから翼は誤魔化した。 チョコレートケーキを食べたら、晴翔を思い出す。もう会えないのに。 それに出かける前、母から、祖父になんでもかんでもおねだりしないようにと言われていた。 今朝、東京に雪が降った。 久しぶりに銀座に行きたいと祖父は言い出した。膝が悪い祖父は杖をつき歩く。道が凍っているかもしれないから危ないと、翼と母が言っても、祖父は聞かなかった。 「初雪が降った記念に、翼になにかプレゼントしたいんだ」 翼は、祖父と出かけることにした。 祖父の歩調に合わせて、翼はゆっくり歩いた。滑りそうな場所は、腕を組んで、進む。 祖父がある店の前で立ち止まった。 ショーウィンドウに置かれた少年たちをじっと見つめている。 「ヒューマンが日本でも売られるとはなあ。かわいそうに……翼と同じくらいの年じゃないか」 八十年ほど前から欧米を中心に展開されているコールドスリープショップだ。 「子供を幼くて美しいまま未来に残しませんか？」と、冷凍睡眠を親たちに薦める企業だ。 翼のクラスメイト、晴翔も夏休みに眠った。一学期の終わり、終業式のあとにお別れ会をした。晴翔が好きだという猫のケーキをみんなで食べた。 『目が覚めたら、どんな世界になってるんだろう。楽しみだなあ』 晴翔の無邪気な笑顔が忘れられない。 死ぬわけでもないのに、会えなくなる。 そんな奇妙な永遠の別れをどう処理すればいいか、翼にはわからなかった。 それでも精いっぱい笑って、翼は晴翔を見送った。 祖父は少年たちの前に置かれた値札を読み上げた。価格はそれほど高くはない。 「……親御さんが保存費用を払えなくなったから……」 「うん……」 冷凍睡眠の費用は、親が継続的に支払わなければならない。「思ったよりも代金がかかる」と驚く親は多い。目覚めさせようとショップに頼むと、何十倍もの額を請求される。どうすることもできずに、子供を手放す親がいると翼は聞いたことがある。 見放された子供たちは、観賞用として売られる。本当に『永遠の眠り』についてしまうのだ。 翼は少年たちを眺めた。 皆、長い眠りについているからか青白い。 眠っていても髪は定期的に整えられているのだろう。黒髪、金髪、赤毛。髪のあいだから、伏せられたまつ毛が見えた。 彼らの瞳はどんな色をしているのだろう。 「晴翔……！？」 ショーウィンドウの端に、晴翔が眠っていた。栗色の髪、薄い唇、目元のほくろ……間違いない、晴翔だ。 「じいちゃん、じいちゃん……あれ……」 翼は初めて、祖父におねだりした。 翌日、晴翔は翼の家に配達された。 翼は母の反対を押しきり、晴翔を自分の部屋に置くことにした。 『通常は透明なカプセルに入れて保管してください。数十分なら取り出して観賞できます。ふれることも可能です』 添付されていたたった一枚の説明書を読み終わるとすぐ、翼はカプセルのスイッチを押した。無機質な音を響かせ、カプセルのウィンドウが開く。 「晴翔……」 晴翔は白いシャツを着て、ジーンズを履いていた。ふたりで遊んでいたときと同じ格好だった。 力が抜けている晴翔の体を起こそうとした。生きている重みを腕に感じた。 しかし、温もりはない。 「晴翔、晴翔」 翼は晴翔を抱きしめた。 いくら親友とはいえ、晴翔を抱きしめたことはない。 ふたりで確認した高校合格発表の瞬間。ともに汗を流したバスケットボールの試合のとき。腕に抱き込める機会はいくらでもあった。 けれど、翼にはできなかった。 ふれあった体を通して、自分の想いが知られるような気がしていたからだった。 また会えるとは思わなかった。でもこれは本当の再会ではない。 「晴翔……待ってろよ。ちゃんと目覚めさせてやるからな。何年かかっても」 翼は、高校生の頃に使っていたスマホの画面をスクロールさせる。目の前にいる美容師に画像を見せた。 「このヘアスタイルにしてください」 「承知しました。あれ、このヒューマンの写真ですね」 「ええ、起きていた頃の写真です。十年くらい前の」 美容師は散髪の準備をはじめた。 椅子に座り目を閉じる晴翔に、ケープがかけられる。動かない晴翔の髪がカットされていく。 ソファに座り、ネクタイをゆるめながら、翼は美容師の作業を見つめた。 出張カットの予約がなかなか取れず、仕事を早く切り上げなくてはいけなかった。 「こんな綺麗なヒューマンはかわいくしたいですよねー。あ、でも、体くらいはお客さまが洗いますよね？」 「そんなこと、できませんよ」 晴翔の体を洗うときは、どんなことでも請け負うサービスに頼んでいた。 「そうなんですか？ ヒューマンは裸にできる人間だから、ペットよりも興奮するっていうヤバい方もいるみたいですよー。ははは」 翼は笑わなかった。 美容師が帰ると、翼は晴翔の前に跪(ひざまず)いた。 「また綺麗って言われちゃったな、晴翔」 晴翔を買ってくれた祖父は、もうこの世にはいない。祖父が亡くなって間もなく、翼は晴翔を連れて家を出た。毎晩、部屋で眠る晴翔に話しかける翼を、母は冷めた目で見ていた。 晴翔の両親も、とうに天国に旅立っていた。ふたりは晴翔が眠った数週間後に自動車事故に遭ったと、コールドスリープショップのスタッフから言われた。晴翔が売られていたのは、彼を引き取る親族がいなかったかららしい。 翼は晴翔の手に指をからめた。 「晴翔、晴翔……」 何度も何度も、愛しい人の名を呼びながら、手を握る。 初めて晴翔を抱きしめた日。あのときから、晴翔はなにひとつ変わっていなかった。 晴翔があたたかくなるまで、翼は手を離さなかった。晴翔の手を胸に抱き、ひたすら温もりを与えた。 翼は膝立ちになり、晴翔を抱きしめた。 「晴翔、ごめんな。他の奴らに体さわらせちゃって。でも、俺がおまえの素肌にふれるのは……もっとつらいだろ、晴翔？」 翼は晴翔の頬に自らの頬を寄せた。 ひんやりとした晴翔の頬に、翼の熱い涙が伝う。 「晴翔って……どんな声だっけ。どんな声で、俺を呼んでくれたかなあ……晴翔、晴翔」 銀座のコールドスリープショップには、翼の他に客はいない。陳列されているヒューマンもいない。 翼が晴翔を見つけた日から二十年余りが経った。冷凍睡眠させる親も、放棄する親も、すっかりいなくなっていた。 翼は腕時計を見た。そろそろ時間だ。翼は店の奥の解凍室に向かった。晴翔がスタッフに助けられて、ベッドから体を起こしている。 「晴翔……おはよう」 「翼……」 晴翔は幾度か瞬きをすると、はらはらと涙をこぼした。 翼は、晴翔が乗る車椅子を押してショップを出た。目覚めた晴翔は、これから歩けるようにリハビリしなくてはいけない。 リハビリ施設の予約の時間まで余裕があったので、ふたりで寄り道して、煉瓦通りを歩いた。 「雪だね」 「ああ」 「僕、雪を見るのは初めてだよ」 「晴翔。今日のリハビリが終わったら、猫のケーキ買おうか？」 「うん。でも、食べ切れないね……ふたりしかいないから」 翼は車椅子の前に回って、晴翔のマフラーを整えた。 「晴翔。俺はそばにいるよ、ずっと。ふたりで生きていこう」 「じゃあ、抱きしめて。いつもみたいに」 「え……」 「眠ってても、わかっていたんだ」 晴翔は照れたように笑っている。 「翼、ばかだなあ、キスもしないなんて。でも、そういう翼のいじらしいところがさ、僕は……」 晴翔は両手を広げた。 「ね、抱きしめて。翼」 「晴翔！」 翼は晴翔を抱きしめた。 晴翔の両手が、包むように翼の頬にふれる。翼の目尻をこするように、晴翔の指がたどる。 「ずっと翼にふれたかった。翼、泣かないで、泣かないでって、いつも思ってた」 晴翔は、あたたかかった。手も体も。いままでとはちがう。 生きている確かな温もりだった。 「ありがとう、翼」 晴翔に強く抱きしめられた。 「やっと会えたね。あきらめなかった翼はすごいよ」 「好きだから……会いたかったから、目を覚ました晴翔に会いたかったから……晴翔、晴翔」 晴翔に顔を近づける。 ふたりはキスを交わした。晴翔の唇は、雪がかかったのか湿っていた。けれど、とても熱かった。 翼が唇を離すと、晴翔は微笑んだ。 翼は笑顔で、晴翔を見つめた。栗色の瞳は確かな光をたたえている。 それは、翼がいつか再び見る日を願っていた光だった。 【了】