岸は、毎年律儀にクリスマスカードやニューイヤーカードを手渡してくれていた。いつからだろう。在り来たりで優等生然としていた文面が、長い年月を共に過ごす内、家族に向けるような情愛を伴ったものに変わっていったのは。 　初めは、それが嬉しかった。職場の雰囲気が良くなって、仕事もやりやすくなる。そんな風に思っていた。 　だが、今年のクリスマスカードには、こんな風に書いてあった。 『メリークリスマス、親愛なる福山さん。貴方と一緒にいると、日常の全てが輝いて見えるんだ。いつもありがとう』 　紛れもなく親友に贈った言葉に違いないが、俺はそのカードを開いて、気付いてしまった。俺の、岸に対する気持ちを。 　女に不自由したことのない俺が、生まれて初めて『恋』という淡い心地を知ったのが、同性の岸だなんて。 　俺は、ギクシャクとカードを閉じ、やや素っ気なく岸に言った。 「サンキュ、岸。でも俺、面倒臭くて毎年カード返してねぇんだから、もういちいち俺宛てには書かなくて良いぞ」 「良いです、返事なんて。ただ僕が、日ごろから思ってる感謝の気持ちを、直接福山さんに伝えたいだけですから」 　日ごろから思ってる？　その言葉に心臓が跳ね上がった。『初恋』の動悸をおさめる術を知らず、俺は不自然に背を向けた。 「そういうのが、面倒臭せぇんだ。ニューイヤーカードは要らねぇからな」 「えっ……」 　背後で岸の、哀しげなため息が聞こえた。胸が痛い。気まぐれを装って、俺はヒラヒラと片手の平を肩越しに振りながら立ち去った。 「気楽に行こうぜ」 　　　　*　　　　*　　　　* 　それが、クリスマスの出来事。それから数日、俺は岸を避けがちになっていた。同僚が居る場では普段通りに振舞ったが、極力二人きりにならないようにした。 　何故かって？　決まってる。モラリストの岸に、プレイボーイの俺が告白した所で、軽蔑されるのがオチだからだ。もっと悪ければ、気持ち悪いと人事課に異動を願い出るかもしれない。 　岸が近くに来るたびに鼓動を早める自分の心臓が恨めしくて、拳でひとつ、軽く胸を打った。 「福山さん、どうしたんですか？」 　背中からわいた声に、ギクリと俺は身を竦めた。このタイミングで、寄ってくるんじゃねぇ！ 「あ～、食い過ぎかな。胸やけがしてよ」 「でも今、心臓……」 「医務室行って寝てくるわ。報告書頼んだぞ、岸」 　駄目だ……。あれ以来、まともに会話していない。 　俺は外れの医務室に向かい、勤務医不在のそこで、惰眠を貪る事にした。眠ってしまえば、どんなにイイ女を抱いた後でも、翌朝にはもう忘れていた。この気持ちも、そうだったら良い。眠りに落ちる寸前、微かに残った意識の中で、俺はそんな風に願った。 「……くやまさん。福山さん」 　夢にまで見るか。視界いっぱいに岸の、端正な貌が近付いてくる。実際にこんなに近付いたことはない。まるで誘うように顔を覗き込まれ、俺はもう、理性のたがを外して、その桜色にチラつく唇にキスをした。 「岸……！」 　自分の寝言で目が覚めると、ドッドッと身体中が脈打っていた。夢でキスしてこのザマか……。まるでチェリーだ。 　軽く自嘲を零し、もう真っ暗になった景色を窓に認め、俺はひとり家に帰った。クリスマスから、軽薄に寄ってくる女たちに手を出していない。 　俺は、他者を懐の内に入れたことがなかった。すなわち、『愛』を知らない。女を抱くことで束の間、孤独の埋め合わせをし、それで良いとさえ思い始めていた。そんな罪作りな行いをしてきた罰のように、突然やってきた『初恋』の壁は高かった。 　昼間散々寝たはずなのに、何処かショートしているのか、また泥のように眠って俺は出勤した。そろそろ、不自然に避けているのを、岸が気付き始める頃合いだった。 　　　　*　　　　*　　　　* 「おはようございます、福山さん」 「お、おう。岸か」 　長年一緒に仕事をして、もう背を向けていたって気配で互いが分かるほど、俺たちは一体化していた。岸以外の誰が、真っ先に自分に声をかけてくるというのか。 「今日の忘年会、福山さん何時まで居ます？」 　だがそんな俺の自問は窺えない風に、岸は笑顔で尋ねてきた。夢に見た桜色がチラつく……。 「ああ、忘年会か。そうだな。思いっきり呑みてぇ気分だから、帰らねぇかもな」 　一緒に帰ろうなどと切り出される前に、口実を作ってしまう。 「そうですか。でも福山さん、幾ら強いからって、呑み過ぎないでくださいよ！」 　いつものように苦笑されて、何故だか俺は安心していた。この想いがバレることを、俺は恐れて岸を今まで避けていたのだ。上手く誤魔化しきれていることに安堵して、俺もいつものように返した。 「あ～、分かった分かった」 「返事は一回ですよ！」 「ハイハイ」 「福山さん！」 　そう、こんな風に気の置けない友人のままが、一番幸せなんだ。そうやってまた俺は、孤独に蓋をして生きていく。やっと見付けた微かな光が眩しくて。これ以上近寄ったら、太陽に焼かれたイカロスのように、失速してしまう。 　岸は、まさに『嗜む』程度に酒を呑むと、挨拶をして帰っていった。いつもの、優等生らしい岸だ。そんな岸を見送った後、俺は忠告も無視して強い酒を浴びるように呑んだ。言葉通り、帰るつもりは最初からない。 　らしくなく、ひとしきり悪友と騒いだ後、いつの間にか奴が庶務課の新人の腰に腕を回し、『お持ち帰り』していくのを見る。悪友は、チラリと振り返って俺に小さくVサインをし、帰っていった。 　アイツも女に節操がないが、俺みたいに孤独を抱えてる訳じゃない。そう思うと、何だか空しくなって、俺は人影もまばらになり始めた総務課を出た。医務室に直行し、布団に潜り込む。眠って忘れてしまうのが、一番だ。 　真夜中から早朝まで、酒が効いてぐっすりと眠った。本来なら始業過ぎまで眠っていてもおかしくなかったが、不意に覚醒した。魂が震えて。二日酔いもなく雲が晴れたようにスッキリと目覚め、俺はベッドの上にザッと半身を起こした。 「……岸……！」 　目が覚めたのは、まさに、魂が共鳴したからに他ならなかった。ベッド脇に、岸がそっと立っていた。ただ驚くばかりの俺に対し、岸はいつものように微笑む。 「おはようございます、福山さん。やっぱり帰らなかったんですね。呑み過ぎてませんか？」 　ばつが悪く、俺は布団から抜け出ると、俯いて靴を履きながら不明瞭に言った。 「おう、幾ら呑んだって、二日酔いにならなきゃ良いだろ……」 「駄目です、福山さんの身体が心配なんです！」 「ハイハイ」 　いつものように返して、うやむやにしてしまうつもりだった。俯き気味のまま、立ち上がって前を塞ぐ岸を押し退けようとする。だが岸は、頑として退こうとはしなかった。 「福山さん、これ」 　と、俺の手に二つ折りにされた小奇麗な色のカードを押し付ける。 　あれだけ要らねぇって言ったのに。これ以上岸を拒絶して、傷つけない為の予防線を張った気になっていた。また鼓動がいうことをきかなくなる。 「だから、要らねぇって言っただろ」 「お返しなんて要らないんです、僕の気持ちです」 　その『気持ち』ってのが、俺には甘い毒なんだ。気付かない内に身体中を侵食して、何もかもを一瞬にして壊してしまう極上の毒薬。 「……分かった」 　俺はそれを手中に収めると、寝癖のついた後ろ髪を更にかき乱しながら、大きくひとつため息をついた。 「後で読む」 「今、読んでください」 「は？　いつだって良いだろ」 「今読まなきゃ、意味がないんです」 　視線を上げると、岸の真剣な眼差しと目が合って、『何故だ』という問いも発せなかった。カードの表には、『A HAPPY NEW YEAR』の七色。問題は、中身だった。 　蓋をしたはずの孤独が騒ぎ出したが、この数日で幾らか耐性がついた分、理性は保てるだろう。己を落ち着かせるように深く深く深呼吸をした後、俺はカードを開いた。そこには、シンプルにたった一行の言葉が、岸らしい綺麗な文字で躍っていた。 「…………岸、これ……」 「カードのお返しは要らない。言葉も。貴方は夢だと思ったみたいだけど、キスしてくれたのは、僕なんだ」 　俺はニューイヤーカードを取り落とすと、早急に岸の華奢な身体を腕に閉じ込めた。細くしなやかな腰に両腕を絡ませ力を加えると、軽々と岸のつま先が地を離れてしまう。 「ちょっ……福山さ……」 「苦情は聞かねぇ。こういうことだろ」 　照れて僅かに空(くう)を蹴る岸のつま先の下に、カードが落ちていた。そこには、たった一行の光が躍っていた。 『千の言葉より、強く抱き締めて』 End.