夏は暑く、冬は寒い。それが盆地の欠点だ。 　大学に進学して、早三ヶ月。劈くような蝉の鳴き声に耳を傾けながら、粕谷昼斗(かすやひると)は、ローテーブルの上のノートパソコンを起動した。提出期限が迫っているレポートの課題がある。暑くてやる気が起きないなと天井間際を見上げれば、そこでは白い空調が冷たい息を吐きだしていた。 　壁を一つ挟んだ隣室では、両親が雑談をしながらテレビを見ているのが分かる。 　もう少し自室の壁が厚ければよかったと、昼斗は昔から考えてきた。 　溜息を押し殺しながら、昼斗はパソコンのモニターを一瞥する。 　そこには湖の画像が映し出されていた。 　近所にあるダム湖の風景だ。 　水面には、鏡のように山が映り込んでいる。 　昼斗は、水が好きだ。実はまだ生まれてから一度も海には出かけた事はないが、きっと好きになれると、そう感じている。 　地鳴りのような音が響いてきたのは、その時の事だった。 　目を瞬かせた昼斗は、何気なく窓を見る。 　直後、右手にあった壁ごと、窓が瓦解した。