「フレンチトーストの正解がわからないんだ」 と田中が言った。 　私は朝飯を食べる手を止めた。 　昨日は飲み会終わりからの宅飲みで、なし崩しに彼のアパートに転がりこんでいた。 　男二人で寝るには小さい布団だ。カーテン越しの朝日から逃れようとする私の横で、田中がもそもそと布団から出ていく。 　そうして作ってきたのが、この物体である。 　紙皿にさんぜんと輝くフレンチトースト。 「正解って？」 　私は相づちのように聞いた。 　田中がフライパン片手に答える。 「卵液をどのくらい染み込ませるのか。完全に火を通すのか、とろける半生にするのか。いつも『これじゃない』って感じだよ」 「え、嫌いなの？」 「好きだよ。だからこう、75点しか出せてない気がするんだよなあ」 　田中は自分のフレンチトーストを皿に乗せた。 　髪は伸びっぱなし、ネジの緩んだ眼鏡、起き抜けのせいで不精ひげもそのままである。 　そんな男が甘ったるいフレンチトーストを作っている姿は、ずいぶん可愛らしく見えた。 「……うまいよ、これ」 「ありがとな」 　私は取り繕ったようなことしか言えなかった。田中も場を繋ぐように笑った。 　皿の上のフレンチトーストは綺麗な金色をしていた。薄茶色の焦げ目がレースのように広がっている。私には99点の出来に見えた。 　それを言えばよかったのか。 　そう気づいたのは自分のアパートに帰ってからだった。 　お互い今日は休みのはずだが、田中は大学に用があるらしい。 　もう少しすれば就活だなんだと慌ただしくなって、こんな雑な生活も貴重になるのだろう。 　いつか面接官の前で話さなくてはならない。 　私は何ができるのか。何をしたいのか。何をすべきなのか。 「……うぅ」 　情けない声が出た。食欲は薄いが、血糖値の下がった頭はろくに動かない。 「なんか軽いもんないかな」 　冷蔵庫を開けた。卵と牛乳とパンがある。 　わたしはスマホで検索した。 『5分でできる！　フレンチトースト！』の文字が画面上に輝く。 　5分で食えるんだ、やらない手はない。 　レシピ片手に作ったそれは見た目は悪くなかった。が、かじると妙に中が固い。 　断面を見ると、黄色いパンの中心に白い部分が残っていた。なるほど。『卵液をどのくらい染み込ませるか』とはこういうことか。 　少し調べるとSNSでバズったというレシピが出てきた。パンを四つに切って、卵液ごと30秒レンジでチンすればいいらしい。 「おお！　染みてる染みてる」 　断面は完全に黄色になっていた。私はワクワクして二枚目のパンを焼いた。 　うまい。 　うまい、が、少々焼きすぎたかもしれない。 　中まで完全に火が通りすぎて舌触りが悪い。味のついた食パンを食べているようなーーーーいや、そういう料理なんだけどだ。 　確かに『これじゃない』だ。 　普通にうまいんだけど、もっとうまくやれたんじゃないか。という気がして仕方ない。 　私の理想とはなんだろう。 　中まで卵液しみしみで、生すぎず焼きすぎず、ほどよい焦げ目がついたフレンチトースト。 　だが、本当にそんなものがあるのだろうか。 　カステラや人形焼きなど、今まで食った経験を組み合わせて、ありもしない幻想を追っているだけではないか。 　求めるものがなんなのかはっきりとはわからないのに、今あるものへの漠然とした不満がある。 　いつか理想に近いものを手に入れかけても、私は『これじゃない』と放り出すのかもしれない。今『最高のフレンチトースト』という名のバズレシピに文句をつけているように。 「……田中の理想も聞いとけばよかったな」 　夕食は米を炊いた。うまかった。 「田中、これ知ってるか」 「んん？」 　時間は流れて次の日の学食で、私は一冊の料理本を見せた。 　ネットで見たレシピの作者が出した本だ。 『フレンチトースト』のおまけとして、『ハムチーズフレンチトースト』の作り方が乗っている。 「……こんなのあるのか」 「俺も初めて見た。今日ヒマか？」 「ああ」 　連れだって私のアパートへ向かった。 　材料は途中のスーパーで調達する。 　二人分作るとしても、パックのハムととけるチーズは余るだろう。明日の朝食にでも使おう。 「払うよ」 「いいよ、残りは食っちまうから」 「そうかい」 　田中は笑って炭酸のペットボトルを二本、自分のカゴに入れた。 　徒歩10分にもならない距離をさくさくと歩き、アパートにつく。 「冷蔵庫借りるぞ」 「おう」 　手を洗って料理本に目を通した。 　サンドイッチの要領で切れ目を入れて具を挟むらしい。そのあとは卵液につけて、塩コショウで焼く。 「ハムエッグトーストみたいだな」 　田中が呟いた。片手にあるフライパンの中で、黄金色のパンに99点の焼き目がついていく。 「包丁どこだ？」 「そこ」 　てっきり二枚焼くのかと思いきや、田中は試作一号を半分に切った。 　片方をとり、皿を回してもう片方を私のほうへ向ける。 「いただきます」 「あ、うん、いただきます！」 　さくっ、と軽い歯応えがあった。 　表面の固さは一瞬で、溶けたチーズとハムの塩気が卵液の染みたパンと混ざりあう。 「あ、うまいなこれ」 「朝食ったら気分上がるわ」 「ジュース飲むか？」 「もらう」 　冷えた炭酸が口の中の油をさらっていく。 　私と田中はしばしもくもくとフレンチトーストを食べた。 　そしてふと、視線を上げる。 「……田中、100点か？」 「いや～～……他部門優勝だなこりゃ」 「俺もそう思う」 　私と田中はテーブルに突っ伏して笑った。 　フレンチトーストっつったら甘いやつだよ、俺もそう思う、でもこれは優勝、そうそう優勝、他部門だけど。 　一通り笑った田中が目元をぬぐう。 「いや、でもさ、お前がフレンチトーストの話を持ってくるとは思わなかったよ」 「この前のほんとうまかったからさ。自分でも作ってみたけど、ちょっと検索しただけでも、ほら」 　私はスマホを見せた。 『至高のフレンチトースト』『一番おいしいフレンチトースト』『我が家のおすすめフレンチトースト』…… 「みんな色々やってんなぁ」 　田中が感心したように画面を覗きこむ。 「二枚目どうする？　メレンゲでも染み込ませてみるか」 「どうなんの？」 「分からん、今思い付いた。ふわふわになるんじゃないかと思ってる」 「ふわふわかー」 　それが田中の理想なのか。私は少し噛み応えがあるほうがうまいような気がしている。 　しかし、その単語が田中の口から出てくる様は、やはり妙に可愛らしく見えた。 「味付けは甘いやつな」 「おう、甘いやつだ」 　私と田中は理想の一部を共有している。