あの頃、俺は都内の高校で教師として働いていて、あの日は…初めて担任を受け持った生徒たちの、卒業式の日だった。 無事に、何事もなく式を終えて、ようやく一段落ついたほんの少しの空き時間、俺は、屋上で校庭を眺めながら煙草を吸っていた。 寂しさがないと言えば嘘になるが、何よりも、誇らしさの方が大きい。 それぞれ進学や就職、進む道は違えど、ともに悩み、一年間真剣に向き合ってきた生徒たちの旅立つ姿は、とても…眩しかった。 背後で、屋上の扉が開く音がした。 軽快な、跳ねるような足音が近づいてくる。 この音ももう、聞けなくなる。 感じたのは、寂しさだけではなかった。 「何浸っちゃってんの」 足音の主は隣に立ち、俺の顔をのぞき込んでくる。 いつも着崩していた制服を、今日ばかりはしっかりと真面目に着ている。 踏み潰していたスニーカーは、真新しいものに変わっていた。 「…高梨(たかなし)」 「あれ？なんだ、泣いてないのか」 「いい大人がそう簡単に泣くか。お前こそ、目腫れてるぞ」 そう言うと、慌てたように目元に手を当てる。 高梨は、俺のクラスの生徒だ。 だから、今日、この学校を卒業した。 問題児だなんてとんでもない。 名前を呼ばれ、凛と返事をする姿は、立派だった。 「先生と会えなくなるのやだなぁ！」 大きな声で言って、高梨はくるりと後ろを向いた。 その俯く横顔は、随分大人っぽく見える。 そうだ…こいつは、時々こんな憂いを帯びた表情をするから驚く。 何も考えてないと本人は言うだろうけど、きっと…高梨は高梨なりに、色んなことを深く考えて…考え過ぎて、生きているのだ。 「先生…煙草やめないの？」 「まぁ…癖みたいなもんだからなぁ」 吸わなきゃいられないということはないが、特にやめようとも思わない。 理由があって吸っているものは、同じように理由がなければやめられないのだ。 「…俺、先生の煙草吸ってる姿見るの好きだよ」 そして俺が煙草をやめない理由は、その言葉を聞くためだということを、こいつは知らないだろうし、知られてはいけない。 俺にとって、この煙草がどんな意味を持つものなのか、誰にも…知られてはいけないのだ。