「お前の母親のことが嫌になったわけじゃない。彼女は素晴らしい妻で良き母親だったし、お前と瑠衣は父親として守るべき存在だと思っていた。でも、それ以上に朋未を愛してしまった。その気持ちに嘘をついてまで家庭生活を続けることが、俺にはできなかったんだ」 僕は父の言葉を心の中で何度も反芻する。 父は自分をごまかしながら僕たちの傍にいることを選ばなかった。 世間の目から見れば、この人は妻子を捨てた悪い男なのだろう。でも、僕にはなぜかそうは思えなかった。 この人はきっと自分に正直で不器用にしか生きられない。そして、ひたむきに自らの意志を貫くことができる人なのだ。 「多くの人に迷惑を掛けて犠牲を払い、彼女と一緒になった。けれど後悔はしていない。今も彼女を愛してる」 躊躇いもなくそんな言葉を口にして、父は少し淋しげに微笑んだ。僕は思い切って問いかける。 「今、幸せなんだね」 「ああ、幸せだ」 不躾に投げ掛けた確認の質問に、父は即答した。その表情にわずかな翳りが見えるのは、僕への配慮なのかもしれない。謝罪の気持ちを持たないわけではないのだ。 けれどこの人は、けっして僕に謝ることはないのだろう。今ここで頭を下げるぐらいなら、初めからこの道を選んでいなかったはずだ。 会話はそこで糸が切れたように消えてしまう。 静寂の中、僕たちは奇跡の夜を駆け抜ける。 高速道路を降り、幹線道路から逸れて細い街路を通り抜けていく。見慣れた街並みが懐かしい光景に感じられた。 天に向かってそびえ立つタワーマンションは、今夜も煌々と光を放つ。 窓ガラス越しに僕はその天辺を見上げる。 あそこが、ユウのいる天上の揺り籠だ。 「送ってくれてありがとう」 父はマンションのエントランス前に車を付けてくれた。降りるためにシートベルトを外して、僕は隣にいる父を見つめる。 交じり合う視線が時間を止める。目を逸らすにはあまりにもその眼差しは強過ぎた。 僕よりも一回り大きな手が差し出される。躊躇いながらも、僕は自らの手を伸ばしていく。 僕には父に触れられた記憶がない。 少しの感傷に浸るぐらいなら、きっと赦される。 誰に赦しを請うのかもわからないまま僕はそんなことを思い、父の手に触れた。父はその手をしっかりと掴み、勢いよく引き寄せた。上体がバランスを崩して運転席へと傾く。抱き留められた瞬間、心臓が大きな音を立てて鳴り響いた。 耳元で、艶やかな声が響く。 「大きくなったな、飛鳥」 今さら何を。そう言って突っぱねることもできたはずだけれど、僕はそうしなかった。 反発心よりも、このぬくもりをしっかりと記憶しておきたい欲求の方が強かったから。 僕は何も言わずに背中に両腕を回す。掌に感じるその感覚に、思わず笑みがこぼれた。 ああ、やっぱりこの人はユウに似ている。 心地いい体温を感じながら、僕は目を閉じてゆっくりと息を吐き出す。それから目一杯この人の放つ匂いを吸い込んだ。 ほんのわずかだったけれど、僕たちは確かに父と子としての時間を過ごした。 「じゃあ、元気で」 名残り惜しげに離れながら、父はそっと別れの言葉を告げる。もうこの人と会うことはないだろう。 交わるはずのなかった僕たちの、今夜が唯一の接点になる。 「父さんもね」 そう言って笑えば、父も優しく微笑んでくれた。もう一度手が伸びてきて、今度は親指が僕の唇に触れる。 記憶もないほどに幼い頃、僕は父の腕に抱かれてその唇に触れたはずだ。 指先で何度も優しくなぞられて、くすぐったさに少し息をついた。 これが、幼い頃に交わしたキスの代わりなのだろう。 「さよなら、飛鳥」 「うん、さよなら」 午前０時。 奇跡の夜を終えて、僕はユウの待つ天上へと昇っていく。