「一回だけ、病院で紅乃木って呼ばれてたおっさんを見かけたんだ。本人かはわからないけど」 「顔は覚えてる？」 「一応は」 「はい」 　類沢が紙とペンを渡す。 　受け取って、首を振る。 「いやいや、ムリだから」 「覚えてる限りでいいから」 「絵とか下手だからっ」 「誰が絵って云ったの？　特徴を箇条書きで書きなよ」 　あ、そういう。 　オレはほっとしてペンを握る。 　そうだ。 　彫りは深かった。 　目の下は角張ってて、髭はない。 　眉にかかる程度の髪の毛。 　背は真っ直ぐだった。 　年齢は五十前半。 　あとは、なんだ。 　類沢は観察するようにメモを眺めている。 「異常な癖とか無かった？」 「癖？」 「なにかあった？」 　記憶を手繰る。 　どこか独特だった。 　なんでだっけ。 　仕草、とか。 　雰囲気とか。 「そうだ、なにかとほっぺをトントン指で叩いてた」 「いつも？」 「まさか。苛々したとき決まって、そうやってた」 「苛々、ね」 　類沢はタバコに火を付けた。 　灰皿を寄せる。 　まだ、少し灰が残ってる皿を。 　今は亡き、瑞希の父親のだ。 　同じ父親で、なんて違う。 　切なくなる。 　子は生まれる家を選べない。 「類沢せんせ、さ」 　煙草の煙を追うように視線を泳がせてから、類沢がこちらを向く。 「瑞希のことどう思ってんだ？」 「恋人」 「からかうな」 「じゃあ、可愛い弟」 「はあ？」 　類沢は転がるような笑い声を上げる。 　冗談かどうかもわからない。 「なら……」 　間をおく。 　眉をクッと上げ、折り曲げた人差し指を軽く噛む。 　何か、迷うような、試すような曖昧な表情をして。 「玩具って言えば納得する？」 　光ったのは蒼い瞳。 　オレは口を開けなかった。 　それこそ息も忘れるくらいに。 　だって、その時の類沢は余りに穏やかで、切ない眼をしていたから。 　なにを言うべきか。 　なにを云ったらこの雰囲気を壊さずに済むのか。 　そんなことを考えてしまう程に。 「なんてね」 　スッと目線が外れる。 　オレは大きく息を吸い、吐いた。 　頭がぼーっとしている。 　なんていう感覚だっけ。 　たった数秒が一時間に感じられた。 　そしてその数秒にオレは気づいてしまったんだ。 　多分、瑞希はまだであろうこと。