―先生って、養護教諭って感じしませんよね― 　副本を捲るたびに、過去が追いかけるように浮かんでくる。 　髪を掻き上げ、字を指でなぞる。 　西雅樹の字だ。 ―保健室で浮いてますよ― 　じゃあ、何に見える？ ―間違いなく、裏の方ですね― 　極道？ ―いえ、殺し屋です― 　面白いこと言うね。 　角張った濃い字。 　ハネが極端に長い。 　筆圧が強い証拠だ。 ―また怪我しました！　勝ちましたけど！― 　怪我するうちは勝ったって言わないよ。 ―先生は強いんですか― 　試してみる？ ―はい、是非― 　あはははっ。冗談だったのに。 　軽く煙草を吸う。 　煙が肺の底に降りてくる。 　これが付着して、癌を引き起こす。 　教育科に入って始めに言われたことは、生徒の前で吸うな、だ。 　僕はこう捉えた。 　教壇にいる間は吸うな。 　煙草を潰して、台所に立つ。 　ワインをグラスに注いだ時、携帯が鳴った。 　液体を流しに捨て、電話を取る。 　室温に戻ったロゼは、飲むに値しない。 　着信。 　宮内瑞希。 　一瞬取るか躊躇った。 「……はい？」 「類沢先生！　今、家ですか」 「拘留されてるとでも思った？」 「あ、い変わらずですね……」 　ああ、落ち着くな。 「先生」 　ナニ？ 　言いたいことが沢山ありすぎるんだろう。 　暫くの間。 　月明かりが揺らぐ。 「今から、そちらに行ってもいいですか」 　最良の質問だ。 　答えると同時に電話が切れた。 　時計を見る。 　午後六時。 　放課後から随分経っているが。 　以前、八時に玄関に待っていた瑞希を思い出す。 　悩むと決行しなければ済まないんだろう。 　グラスを振り返る。 　今日はやめにしよう。 　なにかあったとき、動けるように。 　授業に戻ると、アカはいなかった。 　帰ったんだろうか。 　ふと、どの家に帰ったんだろうと思った。 　彼には今三つの家がある。 　考えるまでもない。 　あのアパートだろう。 　金原は普通に振る舞ってくれた。 　だが、俺と同じようにずっと物思いに耽っていた。 　待ち遠しい放課後がやって来る。 　冬休みの過ごし方を重々承知し、帰り支度をする。 　次に会うのは年明けだ。