雅樹がしがみつく。 「意味わかんないですよもう！」 　大きな泣き声を聞いていると、ナニかがこみ上げてきた。 　その感情の名前を僕は知らない。 　だから、涙が頬に伝うのも気づかないフリをした。 　疲れ果てた雅樹が寝室で眠っている間に掃除を済ませる。 　割れたものはゴミ袋にまとめた。 　棚は修理できるだろう。 　ソファも縫えば、そう不便はない。 　元々強度の弱いものは買わない。 　テーブルも縁が欠けた程度。 　綺麗になった部屋からは、余分なものが消えた清々しさがあった。 　時計を確認する。 　九時。 　すぐにコートを羽織り、病院に走った。 　病室のドアを開けると、真っ白な空間に踏み入れるのが躊躇われた。 　布団の中で、静かに息をする瑞希。 　ただ眠っているように見えるが、体のあちこちから伸びる管がそれを否定する。 　類沢は椅子を引き寄せ、そばに座った。 　穏やかな顔をしている。 　一昨日の寝顔となんら変わりない。 　声を掛ければ起きるんじゃないかと錯覚してしまうほど。 「瑞希、おはよう」 　言葉は虚しく壁にぶつかるだけ。 　その唇が動くことはなかった。 　コンコン。 　医者が現れ、廊下に促す。 　昨日の執刀医だ。 　白衣を纏うとまた雰囲気が違う。 「類沢先生、でしたか」 「名前でいいですよ。教職無くなるかもしれないので」 「え？」 「ああ。いえ」 　医師が言いづらそうに話し出す。 「実はですね、昨日レントゲンを撮り、脳を調べたところによると……」 「何か影でも？」 「内出血の類は写らなかったのですが、記憶を司る器官の異常が報告されまして」 　健忘症。 「原因としては、心拍が停止した際に血液が行き届かなかったことかと」 　別称は、記憶喪失。 「確実に……なってるんですか」 　医師が頭を掻き、曖昧に答える。 「意識が戻らない分には、なんとも言えません」