浴衣姿で歩く人々の波の中を進んでいると、なんだか異国に来たような心地になった。 　学校や東京が遠くなる。 　心が解放されていくような。 「知り合いがゼロっての、なんかいいよな」 　心の声が聞こえたのか、忍はこっちを見ずに言った。 　趣があるといえば聞こえはいい。 　だが、忍はバッサリとそれを切り払った。 「廃墟じゃねえか」 「失礼なこと言うなっ。ちゃんとガイドに載ってんだぞ。創業百二十年の老舗旅館だって」 「いつ時代からだよ」 　それでも値段は破格だ。 　オレ達はそっと引き戸を開いた。 　ふっと鼻先に檜の香りが舞う。 「ようこそおいでくださいました」 　女将だろうか。 　奥から初老の女性が恭しく現れる。 　上にまとめた黒髪、白めの化粧に赤紅。 　皺はあるものの整った手。 　気品だ。 　それを感じる。 　言葉尻の響きの丁寧さとか。 「どうぞ、こちらへ」 　忍がオレの肩を小突く。 「……熟女に見とれんなよ」 「そういう目じゃねえよ」 「どうだかなあ？」 「こちらの部屋になります」 　女将の差し出した手の方を覗く。 　今度は畳の香りが肺をくすぐった。 　これ。 　好きだ。 「広っ」 「十五畳になります。では、ごゆるりと。ご用件がありましたらあちらの電話よりお申し付けくださいませ」 　見ると奥のほうの壁に電話が設置されている。 「あ、ども」 　去り際に女将がちらと忍を見た。 　それから目を細めて微笑む。 「麗しい女性かと思いましたら、男性の方だったのですね。美しい長髪ですね」 　忍が目を伏せる。 　さらりと髪が垂れた。 「ありがとうございます……」 　慣れない礼に口が上手く回らないようだ。 「ですよねっ。忍の髪の良さがわかるなんて素晴らしい方ですね」 「何言ってんだ、てめえは」 　女将は静かに笑って去って行った。 　廊下の先で消えていった背中を見届けてから忍が息を吐く。 「俺ってそんな中性的顔してんのか」 「少なくともプリンセスってあだ名がつくくらいにはぶっ」 　ガッと口を塞がれる。 　抵抗しようとしたら、真っ赤になる忍の顔があった。 「もうその呼び名マジやめろ……」 　こくこくと頷くしかなかった。 　ていうか、なんだ。 　今日の忍めちゃくちゃ可愛くないか。 　ああ。 　温泉にテンションが上がっているからか。