「なあ。拓」 　渡りきった信号を眺めて忍が尋ねる。 　オレは買い物袋を揺らしながら振り向いた。 「なんだよ」 「もし……」 　車が轟音を立てながら過ぎていく。 　言いかけて首を振る。 「忍？」 「いや、やっぱいい」 　それは本当のことを告げているには余りに明るく。 　だからオレは忍の元に駆け寄ってその手をとって握りしめた。 「馬鹿。離せよ」 「なに言いかけたの」 　忍は表情を消してオレを睨んだ。 　卑怯だ。 　簡単に殻の奥に逃げる。 　引き下がるしかないじゃないか。 　忍の泣き顔を見て喜んだオレはもういなくなっていたから。 「帰ろうぜ」 「うん……そうだな」 　高校を卒業して社会人になった忍は張り合いをしなくなっていた。 　大人になった、とはなんか違う。 　あのときもそうだ。 　アパート契約時、忍と対面したのは入居の挨拶でインターフォンを鳴らした時だった。 「隣に越してきた古城です」 「わざわざどう……え？」 　開いた扉から顔を出したスーツ姿の忍はよく覚えている。 　わなわなと口を震わせて。 　卒業ぶりの感動なんて微塵にもなく。 「同じアパート！？　ありえねえ、この悪質ストーカー」 「オレ契約したときはまだこっち空き部屋だったんだぞ。入居が早かっただけで先に決めたのはこっちだ！」 　粗品の東京バナナを奪い取って忍が言い返す。 「ふざけんなよ。なんでてめぇと隣人になんなきゃなんねえんだよっ。大体大学まで遠いだろうが」