「なんなんですか、今日は」 　ふいっと後ろを向いて座る。 「今日、は？」 　ああ、くそ。 　確かに今日が特別どうこうってわけでもないけど。 「……なんでもありません」 　立ち上がる音がしたかと思うと、クッションを剥ぎ取られる。 　それだけで一気に無防備になってしまった気がして縋りつくが、身長差は大きい。 　伸ばした手を掴まれる。 　びくりと背中が跳ねた。 「な、んですか」 　声が震えている。 　今度も視線から逃れられない。 　座ることも出来ずに、類沢を見上げる。 「何されると思ってるの？」 　俺は言葉も紡げずに腰が抜けた。 　吐息交じりの囁きに意識さえ奪われそうになって。 　ギシリとソファが軋む。 　手は掴まれたまま。 　そこから熱が広がって、覆い尽くされてしまう。 　灯りは点いているのに、背後の闇夜が下りてくるようだ。 「その眼……」 「え？」 　ぱっと手を離される。 　類沢は口を手で押さえて窓に向かった。 　カーテンを閉じ、そのまま空を見つめる。 「似てるんだよね……怖がって、逆らえなくて、流されることに怯えて」 　窓の外に過去の景色が広がっているんだろうか。 　類沢は二枚の布の隙間から外を眺める。 　ゆっくりと一言一言が耳に浸みる。 「誰に、ですか」 　まだ心臓が落ち着かない胸を押さえて尋ねる。 　振り返った類沢は、店での顔に戻っていた。 「さあ、誰だろうね」 　にこりと。 　感情を殺した笑みで。 　俺はどうしたらいいのかわからず、ソファに沈む。 　いつ、この人のことがわかるんだろう。 　一生ないんじゃないかな。 　それくらい、彼の後ろの闇は深すぎる。 「あの手紙のこと、聞きたい？」 　それは質問じゃないんだろう。 「おいで」 　見えない紐に引かれるように、俺は類沢のあとから寝室に入った。