もともと、多分俺は生きるのが下手くそだった。 変な言い方かもしれないけど……本当に。 幼い頃からこの世界に違和感しかなくて、普通に馴染んでる周りの奴らがただただ気持ち悪かった。 発達しているテクノロジーと、目には見えないが無数に張り巡らされてるネットワーク。 毎日当たり前のように動く交通機関。 繰り返される日常と、行き交う人の群れ。 ここは、どこだ？ ちゃんと母さんの腹から産まれたはずなのに。 名前をもらって、この世界に居場所があるのに。 それなのに、何かが〝違う〟と……〝馴染めない〟と感じてしまう自分がいた。 『ねぇ、やっぱりあの子変よ』 それはまだ幼稚園に通ってる時、ふと聞いた両親の会話。 『いつまで経ってもあまり言葉を覚えてくれないし、服だって未だに1人じゃ着れない。 ちがう！ちがうー！ってそればっかり…もうなんなのあの子は……』 『食事もなかなか摂ってはくれないな…一体どうしてなんだ……』 『今日ね、園の先生に言われたの。一度お医者さんを頼られたほうがいいのかもしれないって。 でも、私たちだってもう何回も何回も頼っているのよ！けれど障がいも何も無いって言うの…… 何か理由があるならそれで納得できるのに、なんで何も無いのよ……普通の子と変わらないなら、どうしてあの子は変なの？ 誰か教えて？ あの子はなに？ なんなの……？ もう…もう私、おかしくなりそう……』 『落ち着くんだっ』 その時はまだ子どもすぎて、感じる違和感を全て両親にぶつけてしまっていた。 (そうか。おれは、おかあさんを泣かせちゃってたんだ) それからは、ずっと我慢。 服だってちゃんと着て、ご飯だってしっかり食べて、言葉も一生懸命覚えて…… 当たり前を当たり前にできるよう…〝普通〟になれるよう精一杯努力した。 なんでこんなに違和感を感じるのかわからない。 どうしてみんな、普通に受け入れられるの？ 俺だけが、変なの……？ なにをやっても浮かんでしまうその疑問。 けれど、それを口に出したらもっと両親が困ってしまう。 だから…… まるでこの世界にひとりだけ取り残されたような…そんな感覚に陥りながら、怖くて怖くて叫びたいのを必死に耐え続けてきた。