「呼び名はお好きにどうぞ」と律が呟いて、僕の手をじっと見つめてくる。 　何も言わないが、潔癖になった理由を教えろと目が訴えてくる。 　たぶん、そうなるきっかけを作ったのは自分なのではないかと疑っている。 「別に、何かのせいでなった訳じゃないよ。 　清潔な環境にいてアルコール消毒をちゃんとしてる医療従事者でも、ものすごい数の菌がついてるんだってネットで読んだんだ。それからなんとなく、除菌するのが癖になっちゃって」 「そうですか」 　律がほんの少し安堵したように一息吐いてすぐ、大学生とおぼしきアルバイトの女の子が、ビールと烏龍茶を持ってきた。 　じゃあ、2人の感動の再会にカンパーイ、という雰囲気ではない。 　女の子が出ていったあと、律は無言でビールを半分ほど一気に飲み干して、少しゆるんでいた眉間の皺をまた濃くした。 「バカ野郎ですね」 　それは潔癖症のことに対してではないのは分かっている。 　律はいよいよ、説教をすることにしたらしい。 　僕は烏龍茶には手を付けずに居住まいを正した。 　 「あなたはあの人と何をしようとしていたんですか」 「何って……別に、お喋りしたり」 「あんな道具を使いながら？」 　僕はうつ向けていた顔をはね上げた。 「見てたの?!」 「今日はたまたま仕事でこの街に来ていました。あなたの姿を見かけて、様子が少し変だったので後を付けさせてもらいました」 　仕事のわりにはスーツではなく、とてもラフな格好だ。 　そういえば耳にはいくつかのピアス穴。 　気になるけれど、何の仕事してるの？と今聞くのはイレギュラーである。 「僕を見つけた時、どう思った？」 　5年振りに会えて、嬉しくてたまらなかったよね？ 　──僕に会いたくないって言っていたのは、嘘でしょ？ 　そう訊きたいのも、ぐっと堪える。 　律は顔色ひとつ変えずに淡々と話を続けた。 「他人の空似かと思いました。あの頃と違って、随分と雰囲気が変わったみたいだから」 「あ、ほんと？　嬉しいなぁ、あの頃は流行りとか全然知らなかったけど、最近は結構研究してるんだ！　髪型とかもね、知らない人に髪をいじられるのはちょっと嫌なんだけど我慢して……」 　ますます目を細めて僕を見てくる律に、はしゃいでいる場合ではなかったと自分を戒めた。 「けれどその声と歩き方でわかりました。様子がおかしいなとは思っていましたが、あの人が鼻息を荒くした時から、俺は腹が立って仕方なかった」 「う、うん、僕も話が違うじゃんって思ったよ」 「俺が腹が立ったのはあの人にじゃなくてきみにです」 「え、僕？」 「何の覚悟も出来てないくせに、一体何を考えてるんですか。行きずりの男とするなとは言わないですが、あんな風に怖がるんだったら初めからしようとしないで下さい。もっと自分の体を大切にして──」 　律は頑固ジジィみたいにガミガミ言ってくる。 　死にたいかもって言った時、そんなことを言う僕を決して否定しなかったくせに。 「しょうがないだろ、事情があったんだから」 「事情って？　お金に困っていたんですか？」 「うー……うん」 　まさか頷かれると思わなかったのか、律は驚いた表情をする。 　律の言いたいことは分かる。 　お前が金に困るわけがないだろと言いたいのだ。 　律の家ほどではないけど、僕の家もそこそこ裕福なのは律も分かっている。 　家が隣だったから、最低限の付き合いも昔はあった。 　親同士は会えば挨拶する程度の関係だったが、今となってはもう修復は不可能と言い切ってもいいだろう。